第139頁
2023-09-19 23:34:41 作者： 折冬聲
金絲眼鏡裝死。
他把眼鏡放在床頭柜上，注視半晌，但什麼也沒有說。
夜已經很深了。
眼鏡道，「你不睡嗎？」
「……還早。」
「喔……」她繼續若無其事，「那我要先睡了。」
他嘴唇翕動，似乎是要說些什麼，但話到了嘴邊，變了個方向。「盒子裡不黑麼？」
「有一點。」她試探著道，「你願意把枕頭給我睡？」
「可以。」
「我不睡枕頭。」她說。她想著，要睡的話，當然是睡你。然而有心無力，一副眼鏡幹得了什麼大事？
——美人在側，夜色正好，我卻只是一副眼鏡。而且很快就要死了。
她退而求其次。「我要睡掌心。」
他把她從床頭柜上拿起來，放進手心裡。人類的手是溫暖的，但鏡架鏡片全都冰涼。一個是活人，一個是死物。
她在他手心裡蹭了蹭，不再說話了。
臥室的燈一直亮著，他一宿不曾合眼。
她沒有動靜，也許是睡了，也許沒有。
窗外，深夜漸濃，一濃再濃，濃到了極致便開始轉淡。
夜色淡去，黎明破曉。
東天漸白。
當赤紅的太陽如往常一樣在看不見的地平線上出現，臥房裡並未如往常一樣出現個清秀的姑娘。
咔嚓一聲，金絲眼鏡上現出一道裂痕，鏡片上一層水霧，但很快就散了。
他試圖去補那道裂痕，但當然是徒勞的。
廚房冰箱裡仍裝著沒吃完的零食，大概，是要一直放到過期了吧。
下午時有人給他打電話，本是要告訴他局裡今天有點奇怪，好幾個人說起他的時候，臉上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟誰走得近，誰也不記得了。想問問他，那到底是誰。
手機一直在響，但他一直沒有接。
臥室里的燈一直亮著，一直到陽光灼眼的大中午也還是亮著。
-
普普通通的老居民區里，某樓三層，一間臥室。
亂糟糟的，桌上地上椅子上全堆滿了各式各樣的高三練習冊，有的寫完了，有的剛寫了一半，有的甚至還沒拆封。卷子更是這裡一張、那裡一張，字寫得挺整齊，分數有高有低。
——所謂的「低」指的是滿分150的數學卷子只考了135。
床頭櫃挺矮，放了一部手機和一隻小熊金表，手機屏幕黑著，小熊金表的指針在走。
滴答。滴答。滴答。
指針有點顫顫巍巍的。
床上睡了個人。
半抱著枕頭，腦袋蒙在被子裡，姿勢略微扭曲，但睡得挺沉。
小熊金表上起了一層水霧。滴答。滴答。水霧散了。
清晨的靜謐里，聽得見窗外麻雀在叫。八月天熱，麻雀也叫得蔫蔫的。
突然——叮叮叮叮叮叮！
手機屏幕大亮，鬧鐘響個不停，音量極高。
床上的人抱怨一句，翻了個身，把被子蒙得更緊。
鬧鐘仍是在響，不肯停。叮叮叮叮叮叮！
「啊——」
那人一下子坐起來，泄憤一樣把吵吵鬧鬧的手機鬧鐘按掉，狠狠抹了一把頭髮。
腦袋仍有點昏。昨晚上睡得太沉。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。
臥室外面傳來一個中年男人慢悠悠的聲音。「喔，怎麼都十點了？完了完了，有人睡過頭了，遲到了！」
屋裡的人睡意沒醒，下意識地抬高了聲音回了一句。「少來了，現在還不到七點……啊，好睏。」
她往後一倒，又睡在枕頭上，闔上了眼睛。
幾秒種後，那雙眼睛睜開了。
她緩緩地，緩緩地，坐起身來。摸了摸身下的床單。軟的。摸了摸枕頭。軟的。摸了摸自己。軟的。
這裡是她家。她活著。
她按開手機屏幕。
屏幕日期顯示，2015年8月17日，農曆七月初四。天氣晴。
今天是高三——背著教育局偷偷提前——開學的第一天。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。越來越慢，越來越慢。滴——答——滴答。
走了將近十年的表。
終於，停了。
第70章
開學日的市一中, 幾條街外便堵車了。
清晨的太陽高掛在天上，挺熱了，車道上塞滿了車, 人行道上大多是拉著行李箱的學生，穿著一中的藍白校服。
摸摸窗戶, 硬的。看看太陽, 亮的。揪了揪頭髮——痛的。
這樣真實。
和人行道上的學生一樣穿著高中校服的許願扒在車窗邊上, 望著外面出神。
——明明早就高中畢業了。
——明明死在了A大的電梯裡。
——明明……
不。那麼漫長的時間，現在回想起來, 就像一場夢一樣。
怎麼回事？
趁著塞車, 駕駛座上的許爸爸接了一個電話，生意上的電話。生意是大生意, 他穿的卻是路邊小店幾十塊一件的襯衫, 不講究衣著。
許願伸手揪了一根爸爸的頭髮。
他仍打著電話, 回頭瞪她一眼。
許願盯著手上的頭髮。爸爸的反應很真實, 這根頭髮看上去也很真實。一切都是真的。