第589頁
2023-09-19 23:22:33 作者： 光度水文
他指的位置是一道山脈。
「北上的熱空氣被山擋住，在山腳形成氣旋，然後這裡就會下雨。」他皺著眉，「會很潮濕。很冷。」
漫長寒冷的冬季里，他裹著毯子，蜷在壁爐前的躺椅上，一睡就能睡一整天。黑澤陣深有同感地點點頭，「那就換。」
下一個地點又被否決，如此循環。
最後唐沢裕也累了，他開始用擺爛聽天由命。「你選吧，」他說，「找個飛鏢。你扎中哪我們就去哪。」
飛鏢是一根削尖的木棍，黑澤陣拿在手裡，被未打磨的木刺扎了一下。但他的關注點遠不在此，他看了眼牆上的地圖，有些不確定地說：「……讓我來嗎？」
「對啊，」唐沢裕理直氣壯。他正在往地圖的後面掛海綿，這樣那根飛鏢就能夠扎進去。
黑澤陣不說話了，臉上呈現出一種略顯迷茫的侷促，唐沢裕回過身，看到他的表情就催促：「你快一點。」
他的第一下似乎扔偏了。
唐沢裕不讓他睜開眼，「你在那等著，」他說，黑暗裡一陣窸窸窣窣。拔下來的飛鏢又被放回到他手裡，指尖蹭過掌心，溫暖的熱度一帶而過。
第二次唐沢裕沒了動靜，黑澤陣不確定地等了一會，才聽他笑著說：「可以，就這裡了。」
這次的地點是遠東。
「沿海的地貌是平原。那裡沒那麼冷，你的位置還要再偏上一點，有丘陵，有河。河流是內陸河，匯入湖泊，說不定還能在那裡釣魚。」
黑澤陣發現，自己居然會因為他的敘述而真心實意地期待起某個地方。他興致勃勃地盤算著那裡的湖，又懊惱地抱怨海邊最好別多下雨，模糊不清的遠方在他的敘述中漸漸安定，呈現出一種大雨過後明晰的樣子。
在此之前，他對世界是沒有概念的。
世界很大也很小，乘上半個小時鐵路就能到一個完全陌生的地方。世界很小，小到他只能追逐一個人。而在唐沢裕的口中它們並不是大或小，而是通透、熟悉，他能對任何一個陌生的地點侃侃而談，從氣候地理推算出風土人情。
他孑然一身，行走於黑暗中，而唐沢裕推開一扇窗，於是斑斕的色彩奔涌而來。
離開，在黑澤陣的觀念里是遷徙。只有在一處待不下去，才會背井離鄉，去一個所有人都不認識的地方。而唐沢裕與之恰恰相反，他是什麼都不缺的那種人，可他偏偏要走。
其實黑澤陣並不理解，只是曾經的疑惑，轉化成對於目的地的期待。於是離開的原因不再重要，這也是他離人間最近的那一次，並不是世界本身多有趣，而是在唐沢裕描述里，它們從來都生機勃勃。
8.
與生相對應，黑澤陣會想到他的死。
——作為殺手的本職。
他清楚自己的使命，也清楚自己是因何而放棄它。彼得格勒他沒有下手，城市熙熙攘攘，沒有不知道他的人。
可當在離開後呢？
離開後就能下手——至少在這之前他是這麼告訴自己。等他斷絕了所有聯繫，音訊全無，鴻雁不抵，沒有人知道他的下落，那一刻就是最好的時機。
他們在離開後走了很長的路，一路北上、東行。唐沢裕臨別前說了謊，他說只是遷居到附近的城鎮，不參與內戰指揮；事實上他看起來也是這樣，一輛卡車裝走了所有行李，可到了下個城市他就把它們全變賣掉，只留必要的財物和一個手提箱。
手提箱裡是眾人的信。
這時那些人已不能聯絡上他，他沒有用過自己的名字。
在那列綠皮火車上他對黑澤陣說，你可以叫我唐沢裕。而其他人稱呼的又是另一個。姓氏、暱稱，他照單全收，黑澤陣幾乎以為，他告訴自己的才是敷衍，直到離開時他才知道，原來後者才是真名。
——現在他完完全全離開，更換居所、身份，甚至於換了名字。對於彼得格勒，這個人已經不存在了。
鄉間的小道曲折漫長，馬蹄噠噠地搖晃著，他枕在黑澤陣腿上，於恆穩的頻率里墜入夢境。
顛簸的日光里，黑澤陣注視著他的臉。
在他身前的是一個不存在的人——沒有社會的網絡能找到他，沒有熟悉的親朋能認出他。這條路上只有兩人，也只有他們兩人，如果在這時動手，兩到三年都不會有人再發現。
黑澤陣的手已經放在他的頸側。
可他最後並沒有那樣做。
他曾無數次觀察過他的臉，一張柔和的東方面孔。周圍的高鼻深目間，這張臉大概能冠以婉約。他曾注視過那麼久，因而也十分清楚其上每根肌肉能牽引起的表情，嬉、笑、怒、罵，他在腦海中組合出它失去活氣的樣子，當他落寞時他想到他的死，而當他喜悅時依然是。
此時此刻他靜靜睡著，並且斷絕了所有聯繫。可在這個時候，黑澤陣忽然想到的是：
——不知道終點有沒有湖。
9.
然後唐沢裕醒來。
放在頸側的手不動聲色拿遠，似乎只是個最普通不過的姿勢。半醒不醒的人發出含糊的囈語，唐沢裕問他到哪裡了？黑澤陣就說路途還長。
他們要去的的確很遠，等到馬車停下，鄉野間已經飄滿了金黃色。
唐沢裕總有很多身份，在這裡他成為一個詩人。
黑澤陣見過詩人，在唐沢裕的餞別宴上。詩人是棕發藍眼，下垂的眉骨天生憂鬱。那時他獨自在宴會一角，而唐沢裕在人群正中；詩人不知道為何找上他，然後說，我沒想到你一直跟著他。