第392頁

    但降谷零驚訝的不是男人打發時間的選擇，而是——

    「我以前有個同期，」他說，「他也很喜歡福爾摩斯探案集。宿舍的床頭就擺著一本。」

    降谷零眼前莫名浮現出一副畫面，那是警校宿舍狹小的格子間。放下一張單人床後，剩下的空間只夠轉身，床頭櫃擺在過道上，一個不注意就會把膝蓋磕青。

    這間宿舍里空空蕩蕩，雖然住著人，卻並沒有什麼煙火氣。一切收納得如同樣板間那樣井井有條，唯一富有個人氣息的，是床頭柜上一本紅色的書。

    在降谷零談到回憶時，身旁的男人大多興致寥寥，只偶爾嗯一聲作為回應。今天的他也沒有其他表示，於是降谷零繼續說：「那個人是……」

    他話音卡殼了。

    ——那個人叫什麼？

    擺著福爾摩斯探案集的床頭櫃，像流暢的視頻里一幀強行插入的畫面，無緣無故浮現，沒有來龍去脈。

    降谷零一瞬間陷入沉思。

    *

    這段時間裡，他的身體在死亡的邊緣徘徊，思維卻一天比一天更加清醒。

    記憶像一塊除了霧的玻璃，萬事萬物纖毫畢現，可降谷零記得的所有事件，都是一系列有因有果的經過，很少有這種零碎的、片段式的畫面。

    福爾摩斯探案集喚醒的、對那間宿舍的記憶，降谷零能想起裡面的全部陳設，卻對自己究竟如何進入的一無所知。

    但這又怎麼可能？

    不是他的宿舍，這麼私密的個人空間，降谷零絕不會莫名其妙地闖空門。

    這就像一整段視頻被掐頭去尾，只留下中間的一幀孤零零的畫面，剩下的內容，咔噠一聲，就此刪除乾淨。

    降谷零越回憶越心驚。

    對他的記憶模式而言，這種狀態絕對是非自然的，好像有一種無形的力量，強行將某種特定的存在從他的腦海抹去，又因為那段時間的相處朝夕不離，才會連帶著產生大段大段的空白。

    而當他開始系統性整理記憶，便更是發現，這樣支離破碎的片段不在少數。

    他記得路過籃球場時天際斜飛的夕陽，卻不記得手中消失的礦泉水遞給了誰；

    他記得逮捕術課班長的落敗，卻不記得擊敗了他的人是誰。

    斷斷續續的回憶，是分散在邊緣的拼圖。他能循此拼湊出一個空白的輪廓，卻因為中間刪除的過於乾淨和徹底，反而找不到更多線索。

    男人在床頭倒水，緊抿的下頷轉折鋒利，窗外金色的陽光，又在發尾暈開一圈溫潤的光邊。這種鋒銳與柔軟並存的感覺，一下子又令降谷零想到那個眺望夕陽的、籃球場的下午，他怔神很久。

    唐沢裕：「？」

    他莫名其妙地看了眼杯中的水，伸手打了個響指：「回魂了。」

    得知降谷零一動不動的原因僅僅是在發呆，他頓時有點失望。這時降谷零問：「能告訴我你的名字嗎？」

    唐沢裕從杯沿瞥了他一眼，沒開口。

    「我覺得我其實認識你。」降谷零說。

    「哦，」唐沢裕不以為然，「你記錯了。」

    他平淡地仰頭喝水。那些曾在暴怒中顯現出冰山一角的、深沉痛苦的情緒，重新被他收入深不見光的海底，再不見一分一毫。

    降谷零還想說些什麼，卻被唐沢裕搶先開口：「想好了嗎？你的遺願。」

    「……」

    降谷零並不是沒有想到，但他卻有些不願意說。

    儘管知道「收集完遺願就能離開」這一假設空口無憑，也大概率不會發生，可他在一個人的時候，依然會控制不住地想：

    如果他的猜測是對的怎麼辦？

    如果真的像男人想的那樣，他存在的意義，只是為了集郵一樣地收集遺願，那等自己說完以後，他不就徹底消失了嗎？

    ……那樣的話，病房就真的只剩他一個人了。

    漫長的彌留之際，讓他有充足的時間回憶和自省。當他回看自己一生所走過的路，臨到終頭，才發現其實並沒有什麼可留戀的，唯一好奇的，可能只有這個自己能看見的陌生人。

    身體的無法自主，帶來的是心態上一種說不上依賴的依賴感，他其實是有點害怕男人乾脆利落地離開的。

    降谷零眨了眨眼，隨口道：「那就是，希望我能夠早一點查到聖瑪利亞大教堂吧。」

    這的確是他的願望之一。

    聖瑪利亞大教堂，在很長一段時間都是警方的搜查盲區。在通緝令滿天飛的時候，殺人兇手卻能在失業救濟站里高枕無憂，誰也沒想到他們就這樣大搖大擺地藏在東京最繁華的路段，警方的眼皮底下。

    在一些失眠的夜晚，降谷零曾經認真想過，如果警方能立刻抓到殺害毛利小五郎的兇手，會不會工藤一家就不會遷往美國。

    然而木已成舟，設想去扭轉已經發生的事情，只是一種天真的軟弱。漸漸地，他便將這一念頭拋之腦後。

    「別人的願望，」唐沢裕涼涼地瞥他一眼，「都是關於自己未完成的事。你倒好，想填補遺憾了。」

    ——說得好像你真能幫他們完成一樣。

    降谷零暗自腹誹一句。男人並沒有就此消失，倒讓他提起的心臟稍稍放鬆，他想了想，又說：

    「那就……希望我不再重蹈覆轍。」

    其實這也在填補遺憾的行列，唐沢裕卻沒有立刻潑他冷水。