第93頁
2023-09-19 21:00:35 作者： 王孫何許
你抱著你和他發生過的所有事情毫無尊嚴地活過了接下來的幾個月。有一個男孩因為和你相同的原因被送來了這裡，他來得比你早幾個月，你生不如死地在束縛床上接受「特訓」的時候這個男生偷偷來看過你，並拔掉了一個貼在你胸口附近的電極貼片，你非常感激他——胸口被電擊是最痛苦的，那能讓你的心臟驟然收縮，產生瀕死的感覺。他拔掉電極片以後，面無表情地低頭看了你一會兒，他說：「習慣就好了。人這種卑鄙的東西，什麼都會習慣的。」他後來出家了。
而你的確以一種豬狗不如的方式迅速地習慣了那裡的生活，代價是企圖逃跑而被踢斷了一根肋骨並關了整整七天的黑禁閉，那讓你在以後的人生中睡覺必須面對著窗戶，並且再也不敢拉上窗簾，但那不是最痛苦的，真的不是。最讓你感到恐懼與絕望的是，你對路懷的感情開始身不由己地慢慢發生了變化。你一開始心急如焚，心想你的突然失聯一定讓他急瘋了……
可是後來你背叛了他，也被自己徹底背叛。他們在進行厭惡療法的時候拿他的照片在你眼前晃，照片是那年運動會上照的，他站在領獎台上，在風裡眉眼彎彎地微笑。他們強迫你把痛苦的感覺與那樣的他聯繫起來。一開始你憤怒，後來你恐懼、厭惡與噁心，再後來你幾乎感到一種快意，你不再試圖緊閉雙眼，你看著他的臉，感到極度的痙攣、驚恐與反胃，你不再把它當成刑罰，你把它當成懲罰，而他在陪著你，這很好。
□□的絕對痛苦足以碾碎一個人全部的精神世界，那年八月你「畢業」了以後，你終於相信了那句話。你打開手機，看見了這幾個月他給你發的消息，你默默一條一條地讀完，然後在不正常的精神狀態下給他打了電話，幸而你當時還有餘力維持一會兒基本的語言邏輯。
聽見他聲音的那一刻，附骨之蛆一般的熟悉的疼痛迅速爬上你的脊背，但是與此同時，世界在你的腦中終於開始了正常的運轉，人間被重新賦予聲響與顏色。
你說：「我們別再聯繫了。」
他本來欣喜若狂，突然愣住，繼而顫抖著聲音瘋狂地質問，你招架不住他撕心裂肺的盤問，有一瞬間，不，有很多個瞬間你幾乎想把你遭受過的一切和盤托出，而在每一個那樣的瞬間之後你都會意識到，你已經不能了。
你已經不能了。從前你身在地獄，現在你自己就是地獄，他如果知道了，一定會跳下來的。
他被養得太好，有點天真，對惡意沒有很深的想像力，他只是一遍一遍地問你是不是被你父親打怕了，你已經無法再進行完整的談話，你想吐，神經性地噁心，於是你掛掉了電話，感到輕鬆，想死。
最後一次電話，你聽見他在哭，他還是忍不住去挽回，他甚至提出可以做你的地下戀人，你頭痛欲裂，無法接受他為你變成這個樣子。他吸了吸鼻子，小心翼翼地試探，像可能還有一線希望似的，小聲問：「那我們，就算是分手了嗎？」
你說嗯。你坐在包廂洗手間的地上，四肢像被砍斷了。
在那之後你的精神徹底崩潰，最終不得不入院治療。現在你在麥迪遜上學，考上這所學校已經是出院一年後的事了，在這裡，你的精神科醫生為了治療你的重度焦慮，減輕你嚴重的自殺傾向，為你預約了MECT，這種療法起效很快，而且對於你來說，某種程度上也算脫敏治療。但它有副作用，可能會使你的短期記憶甚至長期記憶短暫缺失，因此你寫下這些。這本筆記會放在你病房桌子上最顯眼的位置，在它的下面還有一本筆記，上面記錄著你學位論文的大綱、進度和引用的數據與文獻。醫生說就算真的發生了記憶缺失，絕大多數情況下也是可逆的，不出意外的話，你會在療程結束之後慢慢恢復。但你不能接受一絲一毫的忘記。
你要記住。你要記住你第一次見他時候的樣子，你要記住他第一次見你時候的樣子，你要記住你炙熱地愛著一個人，你也曾經活在陽光下，被人很用力也很溫柔地愛過。你要記住你曾經是誰的愛人，他喜歡喝咖啡，喜歡喝黑啤酒，喜歡寫東西，他會彈吉他，他總是熬夜，他胃不好，他叫路懷。
作者有話要說：
MECT，改良無痙攣電療，治療精神病的一種方法。
「人這種卑鄙的東西，什麼都會習慣的。」——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》
他沒忘，他什麼都沒忘，沒有失憶狗血劇情，諸位安心。
第49章 番外一（二）
「我對自己說，如果我不能強迫自己以一張平靜、溫和的臉面對你，我就不來見你，現在，我能做到了。」
幸而MECT沒有導致你的記憶缺損，只是短暫地影響了你的記憶能力，這是很正常的，你的醫生告訴你，這像電腦重做一遍系統，第一次開機會需要一點時間。
人和計算機不太一樣。每個療程結束以後的一小段時間裡你的大腦混沌一片，不知道自己身處何方，你在麻醉狀態下用中文母語說過很多胡話，第一次醒來你恍惚中以為還是那個路懷把你從家裡救出來，在醫院陪護你的晚上，你發現身旁空空，愣了一會兒，問那個白人護士：「那個送我來的男孩呢？」
做無抽的醫護人員聽不大懂中文，而且對你這樣的狀況司空見慣，沒有回答你。你被她推回病房以後才一點一點地發覺周遭的不對勁，然後你慢慢想起所有事情。