第88頁

    唐書禾是個實誠孩子，一時有點無措：「也沒像他說的……」

    我媽眉開眼笑地戳我的額頭：「你就讓人家給慣的！」

    我嘿嘿笑，晃悠出去看了看我爸，我爸正泡茶，看我過來，分了我一杯，我對他挑了一下眉，他默默地笑了一下，舉起茶杯，吹了吹，喝了一口，半晌，對我點了點頭。

    我有點想笑，端著茶杯扭頭看去。我媽還在切菜，肉的香味已經飄出來了，電視在放春晚前的嘉賓採訪，唐書禾蜷在小馬紮上，縮著兩條長腿，間或低聲和我媽聊天，年三十這天黃昏金紅的夕陽從窗子裡斜進來，灑落在他的頭髮和鼻樑上，在某個時刻，他偏過頭，下意識地尋找我的視線。

    我和這個人隔著客廳，隔著老式木製的地板，90年代那種格子玻璃門，老式電視機和茶几，我媽買的電視機防塵罩，隔著陪伴我人生中前十八年被稱為「家」的組成部分的那些東西，他看著我，他沒有笑，蜷坐在人間煙火的一角，表情沉靜而溫柔。

    菜端上來的時候已經是晚上了，我爸自己不喝酒，就問：「小唐喝點兒嗎？「

    我趕緊攔他：「拉倒吧爸，他一杯倒，上次升副教授的慶功宴上喝多了，還是我給背回來的。」

    我爸挑了挑眉，很意外地：「年紀這麼輕，就升副教授了？」

    唐書禾拉開凳子坐下，笑說：「要等明年教齡滿了。」

    我爸挺高興的，一直念叨不錯不錯，給唐書禾倒茶，誇他青年才俊，大有可為，我老婆欠身扶著茶杯，臉上的紅一直沒消，我撐著額頭笑著看他，他不看我，手在桌子底下悄悄纏過來。

    那天的年夜飯之前我提前給我爸媽打了電話，打之前問了一下唐書禾，他的意思是不願意他當年的事給我爸媽知道得太詳細，不知道是因為怕我爸媽對他有成見，還是單純覺得當年事太血淋淋了不願意再翻一遍，因而給我父母打電話的時候，唐書禾的情況我說了一半瞞了一半，把他手腕上的疤和雜七雜八的病瞞了，我說：「……所以我帶他回來，你們不要給他說太重的話，他過得很苦。」老兩口半天沒說話，我爸嘆了口氣，說你放心，我媽表情複雜，重章復唱地罵我，小犢子玩意，還會護犢子了。

    但也是今天的年夜飯，我媽在春晚的歌舞聲中端起杯，說：「小唐啊，阿姨想跟你說幾句話。」

    唐書禾立刻放下筷子，坐直身體：「阿姨您說。」

    我媽笑了：「別緊張，鬆快點，阿姨就是跟你說幾句心裡話……小唐啊，你是個好孩子，你真是個好孩子，你也應該看出來了，你們兩個在一起，叔叔阿姨很放心的，但是你知道，做父母的，她心裡總有點……她總是怕孩子在外面過得不好，不開心，沒人照顧……」

    「我知道，」唐書禾輕聲說，「阿姨，我知道。」

    我媽笑了一下，偏了一下頭，很快轉回來，繼續說：「路懷這孩子，死心眼，但是很知道心疼人，但是你可能不知道，他有一段時間……有很長一段時間，他自己一個人，過得很難受，那個時候誰來心疼他呢，也沒有誰，前兩年他還自己一個人在外頭，我那天碰巧給他打電話，他接起來聲音不對，我問他在哪兒呢，他說胃病犯了在醫院急診……」

    「我的媽，」我夾著腦袋坐在那兒，尷尬得直揪頭髮，「大過年的你說這幹什麼。」

    唐書禾看了我一眼，我沒有看他，但是感覺他表情有點變了，我爸捏了捏我媽肩膀，她接著說：「孩子自己認下的人，我們沒什麼說的，就是……就是希望你們倆以後，好好的就行了。你的事，叔叔阿姨心疼你，以後拿你當親兒子一樣，但是小唐你得理解為人父母的一點私心，我們就一句——你對他好，別再傷他的心，就完事了。」

    唐書禾沉默了一下，站起來說：「我敬叔叔阿姨一杯吧。」

    我低著頭，聽見他說：「之前我對不起他……」

    「別這麼說，」我胳膊架在桌子上，拍了拍他的後背，「別這麼說。」

    我媽也說：「孩子，你也身不由己。」

    唐書禾就低頭看我，萬語千言地笑了一下，茶氣與飯香薄薄地蒸紅了他的眼眶，他抿著嘴，仔細地斟酌著用詞，那種鄭重的語氣會讓人的聲線變沉變陌生，我收回手，他端起杯。

    好多年我都記得那個場景。有一回我和唐書禾因為屁大點事拌了幾句嘴，真是屁大點事，就跟鞋裡的砂礫子一樣，混在時間的風沙里，兩個人誰也想不起來當時是哪顆石頭不小心硌了腳，但是那時候我氣得一個人坐沙發上看電視，結果不知不覺睡著了，心裡窩得慌，做夢就夢見這一段兒。他舉起杯，跟交投名狀似的，特悲壯，結果可能太激動了，話全哽在喉頭，我媽笑著給他解圍，說：「你把這杯茶喝了就行了，叔叔阿姨明白你。」他二話沒說一口喝了，坐下拿著茶杯擋了一下臉，那個情緒才平穩下來，一字一句說，阿姨，他是我的家了，人怎麼能離開家呢。

    我睡到半夜醒了，看見那個夢裡的人不睡覺，光著腳抱著被子細伶伶地站我跟前，半天，憋出一句：「你還生氣嗎？」

    我睡懵了，忘了還在和他置氣呢，拉他的手，抬頭跟他說：「大半夜的幹嘛不睡覺？地上涼，把拖鞋穿上。」

    他也不動，低聲說：「你不上床睡覺，我和你一起擠沙發。」