第81頁

    我沖唐書禾吐了吐舌頭，他捂著額頭笑，尷尬抱歉又受用的樣子，特別好玩。

    因為後面那個痛苦大叔，我們倆沒有再做什麼舉動，認認真真地把後半截兒看完了，電影結束以後我們沒有打車，慢慢走回家，他說家裡好像沒有水果了，一會兒在小區門口買點，我給他整理圍巾，順口答應。我們還在繁華的商圈裡晃悠，廣場上有婚慶公司在做活動宣傳，擺了個巨大的人形剪影立牌，是一對男女求婚的樣子，旁邊有工作人員穿著大白熊的人偶服裝走來走去，一堆人擠在那裡拍照，我們倆從人群邊上繞過去，唐書禾裹緊大衣，臉藏在圍巾後面，往那個方向看了一眼，我說：「去看看？」

    他搖搖頭，我看了一眼那個立牌，滿嘴跑火車地問那我給你跪一個？還是你給我跪一個？他哧地笑了一下，拉著我走了。

    我回頭看了一眼。

    他去天津的前一天晚上我抱著筆電坐床上看他走來走去地收拾行李，我一個字也敲不出來，感覺自己簡直有點分離焦慮。我說：「去幾天啊？」

    他背對著我疊衣服，說：「算上來迴路程四五天吧。」

    我啪地合上電腦，跳下床，從後面抱住他。

    唐書禾拖著我，艱難地伸出手把行李箱夠到自己面前，把衣服塞進去，悶悶地說：「你在家不要和別人喝太多酒。三餐定時吃，不然會胃痛。」

    我樂，這什麼照顧小孩兒的態度，我就著抱他的姿勢拍了拍他肚子：「那你在外邊不要和別人吃太多煎餅果子，三餐定時吃，不然會撐著。」

    唐書禾嘴角抽搐了一下，嘆了口氣，又說：「那我每天晚上十點鐘給你打個電話好不好？」

    我說：「可以啊，當然可以啊，努力科研，業餘時間適當想我。」

    他抿著嘴笑了笑，說：「那你努力創作，業餘……」

    「我全職想你。」我說。

    我說完一哆嗦，把自己肉麻夠嗆，他卻轉過來吻我。

    第二天起了個大早送他去機場，回來之後直接奔劇院，在劇院走廊里的時候收到他的消息，他說他登機了，我說好，一路平安，下飛機告訴我。抬頭看見文瑞修抱著肩膀歪頭靠在走廊盡頭，沖我一笑。

    我揚了揚眉，文瑞修伸長脖子，抬手攏火點菸，抽了一口，說：「進去看吧，我抽完這根。」

    我從他身邊擦過去。馬上要聯排了，現在在一幕幕地調試舞美，我坐下不久文瑞修坐在我身邊，一身的煙味兒，他說：「最近不見你抽菸了啊。」

    我點點頭：「不想讓家裡人抽二手菸。」

    他笑著搖頭。

    我眯著眼睛看了一會兒，說：「這戲會賣座嗎？」

    他樂了：「路老師，小劇場什麼時候賣過座。」

    「《出北京記》就挺叫座的我看著。」

    「還成吧——怎麼，你怕你把我招牌寫砸了？」文瑞修問。

    「你有招牌嗎？」

    「幸虧沒有。」他說。

    我和文瑞修都笑了。我們坐得離舞台不遠，大燈有點熱，文瑞修額角有汗，扎在腦後的頭髮也濕了，他揪了揪領口，說：「想有錢的誰幹這個。」

    我笑了笑，說也是。

    過了一會兒，他說：「你現在的想法還和當初動筆的時候一樣嗎？」

    我沉默了一下，說咱們能不能不老在排練的時候聊天兒啊，他嘖了一聲，說誰先起的頭啊。不再說話了。

    舞台上排到第四幕了，孟天帶著妝，卡著舞美的點兒往下順詞，文瑞修喜歡用他當男主角也不是沒有道理，這個演員上了妝站在舞台上要比謝水更有語言。

    「總會有那麼一天，死亡對於我來說寧靜而安詳，恐懼對於我來說芳香得像剛剝開橙子的手指，愛情如同山谷那頭輪船的嗚嗚聲，那時候我就會停止去找你，在那之前，我會永不停歇地去找你，這是我自己的事情。這是我自己的事情。」

    「哎！」文瑞修喊了一聲，「剛燈光是不是等了一下？」

    孟天停下來。燈光說了一聲抱歉，文瑞修又坐下了，捻了捻手指，犯了菸癮的姿勢。我環顧四周，問了一句：「謝水呢？他快上場了吧？」

    文瑞修又捻了捻手指，站起來說：「化妝室呢吧——我再去抽根煙。」

    我的手機震了一下，唐書禾給我發消息：「飛機落地了。」

    唐書禾走之前我們兩個商量好每晚十點打一個電話，我回家的時候還不到八點，以前自己一個人住的時候也不覺得什麼，可是有一個人來了又走，就一下子覺得屋裡空空蕩蕩。我吃了飯又餵完狗，百無聊賴，只好溜達到書房睹物思人，他的書房除了書架上桌子上的一大堆書和掃描文獻之外，其他的東西都收拾得很整齊，沒什麼可睹的，我又實在思得不行，手指從那些書脊上划過去權當解渴，漫無目的地掃到那些書的時候我才發現，只有一部分書是橫著摞起來放在書架上的，書脊朝里，看不見內容，顯得有點亂，我起了點好奇心，把那些書拿出來，愣了一下，然後笑了。

    這一摞是我這些年出版的書，甚至為了收集全那些我給雜誌專欄寫的文章，他把每一期雜誌都買回來了，規規整整地按日期連號排在一起，我翻了一下，果然，書和雜誌的扉頁都有我的名字，路懷。

    我捧著那一摞書，心突然被很溫柔地拿捏了一下。舊時光像潮水一樣從後面追趕而來，八年……不，九年前，十七歲那年的運動會上，我不小心戳破了一個秘密，倒掉的書包嘩啦啦吐出許多的少年心事，或許從那時候開始，我和他的線就纏在一塊兒了，再也分不開了。