第66頁

    他快扛不住了。

    我坐了起來，沉默了一會兒，說：「倒頭紙燒了吧？」

    他哽了哽，說：「燒了。」

    我說：「嗯……唉。」

    本來是應該安慰他一下的，可是沒忍住，我也嘆了口氣。

    「這段時間，你很辛苦吧。」他說。

    「我？」我笑了一下，「沒有。我也沒幫上什麼忙啊。」

    「路懷。」他叫我。

    「嗯？」

    「懷哥。」他小小聲地叫。

    我的心像被人狠狠捏了一把。我轉頭看了一眼窗外，咧嘴笑了笑，一時不知道怎麼回應他。

    「懷哥在這。」我說。

    他頓了頓，好像很疼痛一樣，輕輕地哼了一聲。

    我們家這邊比X市更北，這時候已經入冬了。北風吹得越來越緊，我和唐書禾所有刻骨銘心的少年事，都發生在這座早早下雪的北方小城。凌晨又在下雪了，細碎的雪花蒙蒙地在窗外飄。我看了一會兒，說：「書小禾，下雪了，你看。」

    他嗯了一聲，有一段時間，我們倆沒有說話，聽彼此的呼吸聲，都在默默看雪。好半天，他說：「真像小時候啊。」

    我笑了笑，說：「是唄，你還記不記得……」我住了口。

    記得什麼呢？記得十七歲那年樓道里的初吻嗎，記得大雪天我彈著吉他給他唱的歌嗎？

    「我記得。」他輕聲道。

    我一時無語。他那邊，一時也默默，女人的哭聲也微了。他等了一會兒，支開了話題。他說：「懷哥……明天你來嗎？」

    「不了，不是那麼回事。」我說。

    「你……你來吧，你別擔心，我會和親戚們說清楚，你不是……你只是我很好的朋友。」

    我剛要說話，那邊他媽媽的聲音響起來：「在和誰講電話呀？」

    唐書禾聲音很小，很模糊，應該是捂住了聽筒：「路懷。」

    「你讓媽媽講兩句好不好呀？」她隱隱約約說。

    「你要說什麼？」唐書禾小聲說。

    「你……」接下來聽不清了，大概是唐書禾猶豫了一下，然後那邊的聲音一下清晰了起來：「孩子啊。」

    我有點無措，摸了摸鼻子：「……阿姨。」

    「明天來送送你叔叔好不好？這段時間……辛苦你了，阿姨都看在眼裡，等把你叔叔送走了，阿姨給你做點好吃的。」

    她的聲音還帶著濃濃的鼻音，話說到半截，冷不丁地抽搐一下。我猶豫了一下，說：「好。」

    有一瞬間的靜默。

    「阿姨，你看著他早點睡。」我說。

    我聽見唐書禾在旁邊吸了吸鼻子，說：「知道啦。」

    一夜的北風，第二天一早倒是晴光映雪。殯儀館的人把唐書禾的父親推出來，讓家屬再看最後一眼，就要火化了。我站在旁邊，沒有上前，唐書禾的媽媽撲上去，巴望著，用兩隻手扒那個玻璃棺的棺蓋，眼神有點魔怔的樣子，唐書禾快步走過去把她拉開。

    大概是化妝的緣故，他爸爸好像比活著的時候氣色更好些。躺在那裡，有了一點年輕時候的模樣，棺材的角掛著他的名牌——唐友聞。

    他媽媽坐在地上，表情木木的，不哭，也不說話，唐書禾把她扶起來，我們對著唐友聞的遺體最後三鞠躬，工作人員對我們欠了欠身，把他推走了。

    把他爸推走的那一刻他媽媽突然發出了一聲尖叫，像是要背過氣去的樣子，可是終究沒有。她在唐書禾的懷裡靠了一陣子，緩緩地坐了下來。過了一會兒，慢慢說：「一會兒再送出來，你爸爸就是一捧灰了。」

    唐書禾沒說話。他媽媽閉上眼睛，有淺淺一行眼淚流下來。

    她說：「你就這麼恨你爸爸，你就這麼恨他呀。」

    唐書禾說：「不要再提這件事了。」

    她說：「你爸爸很後悔的呀……當年把事情弄成那樣……」

    「別說了。一會兒出殯，這件事情今天不要提了。」唐書禾沒什麼表情，打斷了她。

    他母親的嘴唇抖了抖。

    他父母的親戚都在一旁靜默著。

    「可說是呢，那孩子就是那麼個孩子，爹媽再怎麼掰也掰不過來，掰了這麼多年，不還是把人給領到親爹葬禮上來了嗎。」

    我愣了一下，把目光投向了說話的人。那是個中年男人，鬢角有點禿了，一身黑西裝，正坐在唐書禾母親身後玩手機，說話的時候頭也沒抬，仔細看，那雙眼睛和唐書禾還有他爸的眼睛有點像，我根本不認識這男的，可這話明顯是沖我和唐書禾來，唐書禾扶著他媽媽，轉過頭，說：「你要鬧事就出去。」

    「是我鬧事嗎？你什麼態度，這是你跟長輩說話的態度嗎，」他放下手機，「我忍了你半天了，小兔崽子，你爸屍骨未寒哪，你就在老唐家全家面前這麼帶著個人這麼現眼？做人沒有這樣的道理啊孩子，你爸爸當年恨成那個樣，現在要是看見了不得氣活過來！老唐家多少也算是書香門第吧，你爸爸你媽媽，多知書達理的人，怎麼養出你這麼個——」

    唐書禾霍然站了起來。那男人瞪了一下眼睛，也站了起來：「怎麼著，你還敢打你叔是怎麼著？你爸早七八年就說了，老唐家沒有你這號不肖子孫，你還上趕著回來給他摔盆……」

    「行啦，」他旁邊的一個穿皮草大衣的女人拉住他的袖子，「有什麼話改天說，今天是大日子。」