第65頁

    我媽在電話里嘆了口氣，說：「你就栽在他這兒了是不是？」

    我當時還在X市的房子裡，叼著一根煙蹲在地上，兵荒馬亂地收拾行李，咬了咬菸嘴，說：「一碼歸一碼，現在還不是談那個的時候。」

    我回過神，啃了一口蘋果，對唐書禾說：「你現在感覺怎麼樣？」

    他頓了頓，說：「還好。真的還好。」

    我點了點頭，沒再說話。唐書禾還在堅持：「你……」

    我擺了擺手，打斷了他的話。床上的人動了。他睜開眼睛，渾黃的眼珠轉了轉，看見了唐書禾，愣愣地看了一會兒，突然從喉嚨里發出一種渾濁的嘶啞的啊啊的叫喊，插滿管子的手盡力地揮動起來，我知道那是他想摸一摸唐書禾，唐書禾卻收著雙手，繞過他探身按了護士鈴，說：「你要什麼？」

    他卻只是叫，叫了兩聲，看唐書禾不搭理他，終於不再叫，盯著天花板，眼淚流了下來。

    我們都知道他還沒有失去語言功能，他只是說不出口。

    護士來了，沒發現有什麼事，給調了調輸液速度，囑咐了幾句就走了。唐書禾看了一眼便盆，裡面什麼也沒有，就給他輕輕按摩浮腫的雙腿，他只是看著唐書禾，眼淚不停地流。

    唐書禾低聲說：「我說過，我會回來給你送終。」

    那男人閉上眼睛。他流過淚之後默默閉上眼睛的神態和唐書禾極像。過了一會兒，他好像才發現這屋子還有個人一樣微微側過頭看了我一眼，那一眼非常平靜，甚至有些陌生，他看了我一會，把頭轉過去了。

    隨著生命的迅速衰竭，他胡言亂語的次數越來越少，思維卻越來越混亂，有時候叫唐書禾的名字，有時候問唐書禾「你媽媽呢」，有時候問唐書禾放學沒有，大多數時候是在睡覺，或者在半夢半醒間疼痛地哼哼。

    有一次他甚至把我認成了他的什麼親戚，前言不搭後語地跟我攀談了幾句，我坐在那，和唐書禾兩廂對視，彼此的表情都說不出的複雜。

    他死在三天後的凌晨。那天正好是我和唐書禾值夜，前半夜剛過，唐書禾推我去睡一會兒，那時候他父親突然醒了，看起來精神還可以，他看了看唐書禾，說：「你在這裡幹什麼？」少有的吐字清晰。

    唐書禾沒有接話，顧自給他擦著身體，他看著唐書禾，又說：「你作業寫完了就在這裡玩？」

    唐書禾嘆了口氣，說：「我工作了。」

    「廢物。」他說。

    唐書禾像沒聽見一樣。過了一會兒，他父親慢慢地說：「哦。你工作了。」

    唐書禾抬起頭，對我說：「幫我給他側個身。」

    我推著他的肩膀，兩個人給他側過來，唐書禾給他擦了擦後背。這時候我突然聽見他說：「他對你怎麼樣？」

    我和唐書禾同時怔住了。唐書禾的眼神劇烈地抖動了一下，不動聲色地給他把後背擦乾淨，把他放平，然後對我說：「路懷。」

    我看懂了他詢問的神色，對他點了點頭。他當著他父親的面牽起了我的手，對他說：「你看見了嗎？」

    他爸爸眼神很空洞，看了我們倆一會兒，說：「這是你同學？這次考得好，周末可以給你一天假。出去玩吧。」

    唐書禾的眼睛暗了。

    沒多久的功夫，他突然開始大量嘔血，那些血像在身體裡存不住了一樣往外狂涌，搶救了將近一個小時，沒等唐書禾他媽媽趕到，人就已經沒了。

    沒有像樣的遺言。他死前很痛苦，神智非常不清醒，一直在嘔血，最後一切都結束的時候更近似於解脫。人沒得太快，大夫通知家屬的時候唐書禾坐在那兒，半天沒有反應過來，大夫和護士開始給他擦嘴角的血跡的時候，唐書禾才愣愣地問了一句：「腹水能放掉了嗎？」

    我攬住了他的肩膀。唐書禾搖了搖頭，站起來去給他擦洗身體，唐書禾的母親趕到的時候我和唐書禾正給他換衣服，他媽媽看了一眼就尖叫起來：「沒搶救嗎？沒搶救嗎？」又撲過去晃他，他的身體已經涼得有些僵了，晃起來東倒西歪的，唐書禾放開了手，輕聲說：「大出血，救不回來了，沒留下話。衣服你穿吧，我去聯繫殯儀館。」

    他母親茫然地摟著他父親的脖子，抬起頭看著唐書禾淡漠的表情，帶著不可置信的神色瞪了他一會兒，突然埋首下去，放聲大哭。

    我跟著唐書禾走了出去，午夜的住院部門口空空蕩蕩，唐書禾看起來平靜冷淡，結果連外套都忘了拿，在寒風裡皺著眉給殯儀館打電話，我攏緊衣服，把外套披在唐書禾肩上，走遠了一些，點燃了一根煙。

    抽到一半的時候唐書禾走過來，披著外套，靠在柱子上，我說：「聯繫好了？」

    他點點頭，說：「給我抽一口。」

    我看了他一眼，把煙遞給他，他湊過來，生澀地吸了一口，皺著眉，劇烈地咳嗽起來，咳得直彎下腰去，再抬起頭的時候，憋得眼圈有些發紅。

    我捋了捋他的後背：「好點沒有？」

    「路懷，」他沒頭沒尾地突然問了一句，「你說這算什麼呢？」

    這算什麼，我也不知道。我吐出一口煙，只覺得如此虛空與荒誕。

    「就是路走到頭兒了。」我說。

    作者有話要說：

    第35章

    唐書禾父親的喪事從簡，但到底瑣碎。他爸去世以後他媽媽一直病怏怏的，唐書禾又是家中獨子，葬禮前後一應事務，都落在他一個人身上，他父親的身後事，我只能幫上一點很小的忙，大部分必須他自己去做。兩三天的時間，他幾乎沒怎麼睡覺，我在我爸媽家住，他爸出殯的前夜凌晨，他突然給我打電話，背景音里是他媽媽一聲高過一聲的哭聲，他也不說話，很反常地一聲接一聲地嘆氣，每一聲嘆氣都像是在吃他自己。我當時也沒太睡著，一下就清醒了，看了一眼表，凌晨一點。