第64頁

    「我可能再也沒有辦法變回你曾經喜歡過的樣子了。」

    他背對著我，我看著他單薄的脊背，眼眶突然湧起一股不可抑制的酸意，我偏過頭，掩飾著嗤笑一聲：「傻子。」

    回去以後我會知道什麼……我猜到了一個模糊的影子，肯定跟他爸媽有關，總不會是好事情，但終歸，我是要知道的。

    困住了我也困住了他的八年夢魘，我終歸是要知道的。

    他低了低頭，拿著一塊抹布，一遍一遍細細地擦料理台，我揉了揉鼻子，說：「我心裡有你，你知道吧。」

    他頓了頓，說：「我……」

    「我這次陪你回去，你爸媽看見我，會覺得我是你的什麼人，你也明白吧。」我說。

    他不說話。我說：「咱們倆的事不急，現在最大的事是你爸，你的病……要是再發作我們就去醫院看看，我剛上網查了一下，那些抗焦慮的藥副作用都挺大的，有的還有成癮性……你不是兩三年都沒發作過了嗎？能不吃藥儘量不吃藥吧。變成什麼樣……我也看見了，有病就治，不怕的。」

    他久久地沉默，我去拿碗盛粥的時候，他卻突然湊了來，輕輕地親了親我的嘴角。

    我愣了一下，唐書禾眼睛還腫著，對我露出一個輕輕的微笑。

    他在我的肩膀上睡得不□□穩。我坐在那兒，一口一口地光明正大地偷喝他的咖啡，過了一會兒，我低頭一看，他靠在我身上，眼睛睜著。我有點不好意思，晃了晃杯：「……那個，喝沒了。」

    他搖了搖頭，看了一眼手機，說：「我再給你買一杯。」

    「不不不，不用了，」我拉了他一把，把手機給他看，「你看，你看。」

    我們倆走之前把路博文和小柯送到寵物寄養中心去了，剛才寄養中心的人給我們發了它們倆的照片，看照片它倆還挺樂呵的，沒有因為爸爸們的離開茶不思飯不想，正努力試圖合作打開籠子，我樂了半天，又嘆氣：「到底還是不如在家裡舒服，在家裡路博文從來不睡籠子。」

    唐書禾坐了回來，默默看了一會兒。

    這趟航班兩個小時，我坐在唐書禾身邊，一直在悉悉窣窣地打字，唐書禾倒是在飛機上補了個短暫的覺，下了飛機直奔醫院，之前他和他媽又通了幾回電話，大概了解了一下病情。我不知道他和父母之間發生了什麼，但是看起來，這七八年，雙方都沒有退讓的意思。他爸肝硬化好幾年，一直都維持得還可以，因為一直沒聯繫，唐書禾甚至都不知道他爸得了肝病，可就這半年時間，他爸突然開始吐血，嗜睡，等到住院的時候腹水就已經很嚴重了，後來因為肝性腦病的原因，一直在胡言亂語。

    他一直在喊唐書禾的名字。

    他母親在電話中講到這裡的時候，唐書禾正和我坐在開往機場的車上，他聽了，情緒莫辨地皺了皺眉，把眼睛閉上了。

    我們到的時候，他媽媽正把便盆拿出去倒，看見我和唐書禾，臉色變了變，終究什麼也沒說，沖我們點了點頭，端著便盆出去了。我往裡瞥了一眼，一盆黑紅似血一樣的東西，像化了的內臟。

    我對他父親的印象還停留在八年前，如果不是單人病房，我無法認出這個坍塌在床上的老頭就是那時候塔一樣高大健壯的男人。我依然記得他按著唐書禾的頭往牆上撞的那一幕，我永遠記得那時候他的臉。可是現在他氣息奄奄地陷在病床里，灰黃浮腫的一張臉，肚子像小山一樣漲得把肚皮都撐成透明的，紫紅的血管在肚子一層肉膜上突突地跳，高漲的肚子讓他不得不叉開兩條浮腫的腿，那樣子看了又讓人只能沉默。

    他還睡著，或者說昏迷著。我在看到這個人的一瞬間，才真切地理解了唐書禾的母親在電話里說的「快不行了」，「就這幾天了」，是什麼意思。

    唐書禾默默地看著他，過了一會兒，說：「肚子怎麼這麼大？」

    他媽倒完便盆回來，坐在床邊嘆了口氣，說：「前幾天比這還嚴重，做了一回穿刺放出來了一點……但是他這樣，經不住總穿刺，能挺就挺著。」

    唐書禾點了點頭。他脫了外套，把包放下，對他母親說：「你先回家睡一覺。我在這裡看著。」

    他母親神色疲倦地點頭，又欲言又止地看了看我。

    我心說你看我幹什麼，你兒子也是病人啊不需要有人看護的嗎，我嘆了口氣，說：「我和他輪流值夜吧，您慢走。」

    她想了想，嘆了口氣，站了起來，低著頭整理著衣服的下擺，慢慢地說：「那……麻煩你了，孩子。」

    我說：「您客氣了。」

    她抬起頭，對我僵硬地笑了笑，匆匆走了。

    唐書禾彎下腰，用沾濕的棉簽給他爸潤了潤嘴唇，坐下來開始削蘋果，我說：「哎，他現在吃不了東西吧。」

    他抬起頭對我扯了扯嘴角，說：「給你削的。」

    我怔了怔，他削好了蘋果遞給我，然後說：「不用陪我值夜。下午你就回家吧，看看你爸媽。」

    我搖了搖頭，沒接話。我這次回來跟爸媽打好了招呼，直接把情況給他們說了。我說唐書禾他爸快不行了，家裡就他媽和他陪護，唐書禾這段時間身體也不太好，我得去幫幫忙，我媽一開始很驚愕，說你什麼時候又和他攪在一起了，後來大概心裡也明白，畢竟我打了八年光棍是怎麼回事他們一開始就知道，猶豫了半天，最後只是說人家家的事你想幫就幫吧，醫院沒地方住就回家住。