第63頁

    他爸緊緊地閉著眼睛，逃避什麼一樣把臉埋進了臂彎里，入秋這麼久了，地板有點涼，我坐了一會兒，四下看了看，那麼大個廳兒連把椅子都沒有，只好把小柯的狗窩拖了過來，抱著它坐在上面，小柯有點懵，就由著我鳩占鵲……人占狗巢，我一邊擼狗一邊小聲說：「你可真捨得給你兒子花錢哈，這哪是狗窩啊，這是懶狗沙發吧這。」

    唐書禾聞言把臉抬起來，看了我一眼，表情從空洞變得有點哭笑不得：「你怎麼坐在那上面。」

    「有點兒涼。」我說。

    「……去臥室吧。」他說。

    我點點頭，放下狗，彎腰把他抱了起來。臥室沒有開燈，一屋昏昏暗暗的，我坐在靠門那一側的床邊，他靠窗躺在裡面，背對著我，我說：「睡一會兒嗎？睡的話我就把客廳燈關了。」

    「你抱抱我吧。」他說。

    我側躺過身，從後面輕輕抱住他，說：「明天記得洗床單，我坐過狗窩了。」

    他不說話，一下一下，疲憊地呼吸。

    過了好一會兒，我都以為他睡著了，他才開口：「我……很久沒有驚恐發作了，停藥快三四年了。我真的沒有想到今天會這樣。」

    「……因為你媽嗎？」

    他不說話，默認。

    「你跟你爸媽多久沒來往了？」我說。

    他低聲說：「七八年了。」

    「那你這次，回去嗎？」

    半晌，我聽見他低聲說：「我得回去。」

    「那我陪你去。」我說。

    「……你說什麼？」

    「我陪你回去呀。」我說。

    他在哭嗎，我聽見他小心翼翼的吸鼻子的聲音。

    他的背弓起來，像個小孩子一樣把自己蜷成一團，我從背後摟著他，輕輕揉他的肚子，他突然砰地一聲轉過來撞進我的懷裡，揪著我的衣襟，哇地一聲狠狠地哭了出來。

    很難受的哭法。我聽不到宣洩的聲音，全都是委屈，好像哭出來那些無奈和絕望也不會減少半分，唐書禾一向輕聲細語，我很少聽見他大聲說話，遑論放聲大哭。到最後甚至沒有眼淚，只有乾嚎，他拽著我的衣角，嘴裡顛三倒四，一遍一遍只是問，憑什麼。他把臉埋在我胸口，把聲音悶在裡面，青筋暴露地嚎啕大哭，咬牙切齒地喊，憑什麼，憑什麼，憑什麼。

    我只能摸著他的頭髮，無法回答他的話。憑什麼，他為什麼連這種時候都無法質問得清清楚楚。

    我只能放任他嘶啞著嗓子嚎啕。我抬起眼睛，萬竅含風的秋夜，漫天星辰，如斯逝去的八年江水滔滔。那個音容依稀的小少年在江水那頭痛哭流涕，我抱緊懷裡的唐書禾，心裡只覺得悲涼。

    過了不知道多久，他累了，聲音漸漸的小下去。我拍了拍他的後背，說：「困不困？睡一會兒嗎？我在這裡。」

    他頓了頓，搖搖頭。過了一會兒，翻了個身，已經沒什麼表情了。如果不是那張淚痕縱橫亂七八糟的臉，甚至沒什麼能證明他剛才曾在我懷裡那樣歇斯底里地哭過。

    他清了清嗓子，聲音嘶啞，是剛才喊的。

    他說：「你還沒吃晚飯。」

    「啊？」我愣了一下，「算了，我沒什麼心情。」

    「我給你弄點吃的。」他說著就要爬起來，我一把按住他，「別……不用了。」

    他說：「你讓我做點事情。」

    我心裡一松，放開了他。

    他起身去了廚房，我聽著廚房叮叮噹噹的聲音發呆。他沒搞很複雜的東西，簡單做了點粥，切了點蔥絲和瘦肉。香氣冒出來的時候他正抱著肩膀看著鍋出神，不知道是不是我的錯覺，他在我面前驚恐發作之後整個人透露著一股破罐子破摔的鬆弛和疲憊。看見我從臥室出來，他很悽然地笑了笑，輕聲說：「坐吧，我想和你說幾句話。」

    我靠著牆坐下來。他背對著我，擺弄這擺弄那，低啞著嗓子說：「你也看見了，我現在和以前不太一樣，我非常情緒化，甚至還，還有一些……疾病，這些我一開始都是想瞞著你的，但是你早就猜到了，對不對？」

    「嗯。」我心跳忽然有些快，特別想抽根煙。

    他笑了笑，說：「我想和你好好的，就應該一開頭就把這些事情告訴你，可是我不敢，我企圖隱瞞這些事，這是非常自私懦弱的行為。」

    他說：「你問過我當年是為什麼，我沒有正面回答過你。你要陪我回去的，是嗎？你回去了大概就會知道了。」

    「那時候你再決定要不要和我在一起吧，路懷。」

    他說：「我盡力了，可是沒有辦法，我可能……再也沒有辦法變回原來，你喜歡過的樣子了。」

    作者有話要說：

    第34章

    我們訂了第二天的票。唐書禾的假非常不好請，又要翌日就走，一時非常焦頭爛額。終於辦好的時候我們倆堪堪拎包就走，才趕上了飛機。

    他昨晚睡得很不好，候機的時候臉色蒼白，捧著一杯咖啡，翻來覆去地捏紙杯子，也不喝，我搶過他的杯子，說：「睡一會兒，等下我叫你。」

    他抿了抿嘴，我嘖了一聲，把他的頭扳到我的肩膀上，說：「睡一會兒。」

    唐書禾就倒在我的肩膀上，我愣愣地看著登機口的顯示屏，字幕慢慢地骨碌過去，顯示出我們的目的地，我想起昨天晚上。那時候他背對著我，說：「我盡力了，我沒有辦法。」