第60頁

    「貴倒在其次，」我說，「疼不疼啊？」

    他蹲下去擼狗，說：「不疼。」

    「肯定疼。」我說。

    他說：「不疼。你別擔心了。」

    小柯和路博文擠著他鬧，他低下頭，用額頭蹭它們的臉。我盯著他烏黑的發頂出神，鬼使神差地伸出手，揉了揉他的頭髮。他摟著狗抬起頭，驚訝地看了我一眼，然後笑起來，朝霞映在他臉上，琥珀色的眼睛裡揉碎萬丈晨陽。

    你如此根深蒂固地生在我心上。

    那一幕帶給我的心情很難用語言概括，他細軟的黑髮蹭著我的手，我不小心把他的頭髮抓亂了，風又把它們撫平。我們長久地對視，唐書禾默默站起來，理所當然地擁抱了我。小狗呆頭呆腦地看著我們，我想大概是時間尚早，理智和這人間都未徹底醒轉，我回抱住他。

    我們默默地貼在一起很久，沒有下一步的動作，也沒有分開，小柯一直努力地在用頭蹭唐書禾的腿，他才恍然地放開。

    我站在那裡，懷裡空空的，愣愣地盯著他，我被擁抱弄昏了頭，一時沒有攏住理智那條線，軟弱又蠻橫地問自己，為什麼不呢？

    為什麼不呢？

    我牽了他的手。掌心相貼的那一瞬間他愣了一下，沒有看我，低頭握住了牽引繩，肩膀細細地顫抖起來，手指卻毫不猶豫地扣過我的五指，扣牢了，糾糾纏纏地貼在一起。

    我看向遠方，發出一聲悠長的嘆息。

    我們牽著手走過許多地方。這是八年之後我們第一次牽手，我只記得他的手很涼，一直到天光大亮，他的手才被我一點點捂暖。

    那天回去以後我交了上本書的尾稿，又把劇本的初稿發給了文瑞修，文瑞修直接發語音過來：「我在劇院，你帶著紙稿直接過來吧，讓演員試一下戲。」

    《出北京記》快收官了，最末的幾場一般是輕車熟路的聯排，我去的時候，大家都還在開嗓，文瑞修裁了幾份紙稿，叫住了正在放鬆聲帶的男主角：「天兒。試一下這段。」

    「試戲啊，」他走過來，沖我點點頭，「路老師。」

    我對他笑了笑。文瑞修看了一眼劇本，說：「小水過來一下。」

    叫小水的那人遠遠地喊了一聲：「來了文導。」我抬頭看了一眼，發現是那個在酒吧請我喝熱牛奶的男的，我想起來他好像是叫謝水。

    謝水慢慢悠悠地晃過來，老遠，嬉皮笑臉地叫：「呦，路老師！」

    我：「……嗨。」

    他叫文瑞修：「文導，我是不是也得試一下天兒哥的戲啊。」

    「對，」文瑞修說，「給你們二十分鐘，把詞背了——我先給你們說一下戲。」

    那個叫孟天的男主角和謝水試的都是男主角的一段獨白。

    「大夫說我得了恐怖症，恐怖症，一種以恐懼為主要表現的精神病。我對他說的完全不是那麼一回事，我說我愛小曼……那時候我翻過黃色的警戒線，穿過擠成一個薄片的車，在副駕駛的位置擁抱著她的頭，我抱她的時候警察和法醫正拿著小鏟子分離她粘在車上的身體——可她的臉還是完整的，很好看，白得像希臘人的石雕，我去吻她的時候警察夾住我的胳膊，抬起我的腿，像抬一頭因為瀕死而嚎叫的豬一樣抬走了我。但是如果你見過她的臉，聞過那種氣味你就會知道，流淚顫抖失眠和失禁是我愛她最高的方式，我愛她，我愛她，我愛她去年冬天埋在花園裡的屍體，我愛她今年發芽開花的回憶和欲望，我愛她白骨碰白骨的笑聲，我在一把塵土的恐懼中，涕淚交加地愛她。」

    文瑞修抱著肩膀坐在台下，眼睛很亮，但是沒有說什麼，孟天試過了戲就匆匆趕去聯排了，謝水跳下台，一屁股坐在我身邊，越過我跟文瑞修說：「導兒，考慮考慮我吧。」

    文瑞修笑著看了他一眼，發出了一個鼻音，謝水也沒再說什麼，靠回座位上，帶著話劇演員特有的膛音，壓低聲音說：「路老師，早知道你是這種風格的，當初我也不敢勾搭你了，別多心。」

    「……哪種啊。」我說。

    「死了都要愛這種的。我還真惹不起。」

    「靠，」我又氣又想笑，「作者和作品分開看，行嗎？趕明兒我寫個瘋子，市精神衛生中心是不是得趕緊把我收容治療啊？」

    「那倒沒有。」他也笑了，站起來說，「快到我了，走了。」

    他走了以後文瑞修輕聲說：「怎麼樣？」

    我說：「表演的事，我不是專業的，你說了算。」我皺了皺眉，「就是這個謝水，他怎麼……」

    「膩膩歪歪的，是吧，」文瑞修笑了，「他就那樣，連我都勾搭過，他……是想要個男主角，B角也行。」

    我也是沒想到，活到快三十，居然還摸了一把潛規則的邊，沒說話，笑了笑。文瑞修說：「那今晚的《出北京記》你還來看嗎？給你留票。」

    我想了想說：「我來。」

    文瑞修點點頭。

    我是有私心的，文瑞修卻看不出來，我只好說：「那個……先給我留兩張吧。」

    文瑞修愣了一下，樂了：「哎。」

    我想見唐書禾，我騙不了人。

    我坐在那兒看了一下午的聯排。下午六點鐘唐書禾打卡一樣給我發消息：「下班了。」

    「嗯，」我回，「你晚上有安排嗎？」