第55頁

    他的臉僵了一下，我說：「不用道歉，我只是想知道。」

    他的眼圈好像紅了一下，他把頭扭過去，看著醫院對面冉冉華燈，過了一會兒，他說：「因為我想你啊。」

    「那要抱抱嗎？」我說。

    他愣了一下，刷地一下把頭扭過來。

    我看著他整個圓了一圈兒的眼睛，有點想笑，張開了雙臂。

    我只是突然特別想抱他一下，就那麼說了。

    他一下子撞進我的懷裡，雙手攀上我的肩膀。

    我抱住他，一把瘦骨。

    這一刻我確信唐書禾病了。

    我摸了摸他後腦柔軟的頭髮，說：「不管怎麼樣，我還是希望你能開心一點兒。」

    他吸了吸鼻子，說：「嗯。」

    他把臉埋在我的頸窩上，我肩膀上的衣料慢慢地濕了一小塊兒，我知道他在流淚，沒有動，摟著他，默默看向窗外燈火，聽見自己心裡大廈傾塌，火燒朱樓，轟轟隆隆萬劫不復的聲響。

    我聽見他在我耳邊帶著鼻音小聲說：「我今晚不會走的，你不要抱完我又趕我走。」

    我有點想笑：「不會……我晚上的藥是不是還沒吃呢？」

    「一個小時以後，我記著的。」他說。

    「嗯。」

    過了一會兒護士過來輸液，我單手打字實在吃力，就乾脆合上筆記本，看他帶來的那些書。他埋著頭寫他的講義，他交疊著雙腿，戴著眼鏡，把筆記本放在腿上打字，我看一會兒書，視線滑到他身上，心想這人小時候說話都直結巴，怎麼長大還當老師了呢？

    時間啊。

    「怎麼了？」他好像發現我在看他，抬起頭，平光眼鏡落在鼻樑下面一點，有點懵懂的表情。

    「你那天跟我說，學生不聽課啊。」我說。

    「對，」他推了推眼鏡，有點不好意思，「是我講得太無聊了。」

    「你講的哪門啊？」

    「西哲經典概論。」他說。

    「……就這課，誰講也有意思不起來吧。」我說。

    他笑著搖搖頭。

    他的助教剛剛把下節課的ppt傳給了他，他一張一張地翻，我在旁邊看熱鬧，發現那個助教在ppt上加了好多表情包，我邊看邊樂：「怎麼這麼可愛啊這做的。」

    他也笑：「我拜託助教同學做得儘量活潑一點。」

    我看著那個「康德覺得這不理性.jpg」的表情包，笑得差點滾針。

    醫院熄燈很早。床位緊張，唯一的那個陪護床給那個吐血的病人家屬用了，唐書禾不知道從哪兒搬來一張摺疊床，抖開自己的外套披上，就那麼躺下了，躺下之前支著半邊身體跟我說：「你有什麼不舒服馬上叫我。」

    「……不用，我估計比你睡得還死。」我說。

    那床很窄，又是摺疊的，中間有點塌腰，唐書禾細細高高的一個人，平躺都顯得侷促，我沒辦法，又實在說不出口別的話，嘆了口氣：「你說你回家睡多好。」

    他側過身，說：「你說什麼？」

    我說：「沒什麼。」

    「早點睡吧。」他說。

    我不好意思告訴他我時常因為趕稿晝夜顛倒，這個時間根本不困，就嗯了一聲，然後瞪著天花板發呆，過了一會兒躺得後背骨頭難受，就悄悄翻個身。唐書禾側身枕臂躺著，側身的剪影窄窄的一條。我盯了他一會兒，本來以為他已經睡著了，他卻突然動了動，然後悄悄坐了起來。

    我一下子有點緊張，怕他弄個偷襲什麼的，正猶豫要不要裝睡，結果他摸摸索索地爬起來，走到病房角落的椅子那兒坐下，打開了他的筆記本電腦，把屏幕光調到了最暗。

    ……害，講義沒寫完這是。可憐見的，熬夜加班。

    他背對著我，ppt花花綠綠，筆電的暗而冷的光融在他身上，給他整個人鍍了一層毛茸茸的邊，我就那麼看著他發呆，腦子空空一片，在輕輕的打字聲中睡著了。

    再醒來是因為唐書禾試圖把那張摺疊小床挪動地方，不鏽鋼的床腿鏗的一聲磕在他的小腿上，我聽著都肉疼，他愣是一聲沒吭，努力把小床搬到我的病床旁邊，卻背對著我面衝著窗戶，蜷縮著躺了下來。

    就為了看窗戶你搬床到我這兒來幹嘛？我一時居然有點鬱悶。

    他對著窗戶的一點光，伸出了手掌。

    「多大了還玩兒手？」我用氣聲說。

    他嚇了一跳：「你怎麼還沒睡？」

    「窗戶有什麼好看的？」我說。

    「……沒什麼好看的。」他有點尷尬，說，「趕緊睡吧。這麼晚了。」

    「我跟你說，」我說，「我小時候我姥姥跟我說，用手指月亮，會被月亮上的小兔子啃掉耳朵喔。」

    他笑了一下，說：「哦。」

    我說：「但是像你這樣直接要給月亮一巴掌的，別說我，我姥姥估計也沒見過。」

    他：「……」

    我笑了一下，垂下手拍了拍他的後背，說：「睡吧。」

    睡吧。我在你背後。

    作者有話要說：

    我無意寫懸疑小說。真相很平滑，很密實，很順當，很殘忍。只是他不敢說。

    第30章

    出院那天正好是中秋節。這些天家裡的狗是唐書禾幫忙餵的，我在醫院一步沒動地方，無聊得直長草，出院當天下午，我哼著歌和唐書禾走出醫院大門，忍不住想仰天長嘯一聲：五百年了！俺老孫……