第54頁

    「你以前都是自己一個人住院的嗎？」

    「胃潰瘍是非常容易導致癌變的，你到底知不知道？」

    「我……」他哽了一下，說，「你不用有心理負擔，我只是，只是很想讓你快點好起來而已，別的我沒有想過……」

    他的語氣近乎哀求：「你把我當成一個普通朋友都不行嗎？」

    太陽一點點沉下去了。唐書禾蒼白的臉也一點點地暗下去，他說那些話的時候我一直看著他，忽然伸手撈了一下他的手腕。

    他猝不及防地劇烈地抖了一下，下意識地縮了回去，一個非常具有抵抗意味的動作。

    他做完這個動作才反應過來，手僵在那裡，進也不是退也不是，愕然地看著我：「你……」

    「得了病，治就行了，我沒事兒，也沒怕過，」我沒再伸手碰他，看著他暮色中那雙驚惶的眼睛，分不清是心酸多一點還是不安多一點，我說，「唐書禾，你也把我當一個普通朋友，能不能告訴我，你到底怎麼了？」

    作者有話要說：

    第29章

    「你到底怎麼了？」

    天好像一下就黑了，唐書禾的表情變得僵硬又模糊，我等了他一會兒，聽見他說：「我現在和以前不一樣了嗎？」

    我沒說話。

    「我……」他的語氣像個考砸的孩子，「我現在有什麼，讓你覺得不舒服的地方嗎？」

    「不要這樣，」我說，那種不安感越來越強烈，「不要這樣說。」

    「……是因為這個嗎？」他說，「因為這個？」

    他挽起袖口，把手腕往我眼前送：「你再，再摸一下。」

    我沒動。

    他執拗地向我證明：「你再摸一下吧，我沒問題的。」

    我直接問出來：「你是不是病了？」

    他僵在那兒，蒼白的手腕像一條暮色里斷尾的河。

    我嘆了口氣：「先回去吧，慢慢說。」

    「我在國外讀書的時候。」他突然開口。

    「嗯。」我說。

    「剛到那邊，語言不通，壓力很大……就出了一點事情。」

    「什麼病？」我問。

    他立刻說：「沒有病！」

    我愣了一下，說：「你那時候去看過心理醫生了嗎？」

    「很多年前的事了，」他依然在問，「我有哪裡和以前不一樣嗎？」

    「沒有，」我說，「不說了，先回去吧，天黑了。」

    「路懷，」他拽住我的袖子，「我真的沒有問題，我跟你保證。」

    晚來的疾風把人們的頭髮吹得貼在臉上，我張了張嘴，沒有說出話，裹緊外套，嘆息都碎在風裡。

    「先回去吧，」我說，「不冷麼？」

    他三兩下把外套脫下來想往我身上披，被我擋住了。他拎著自己的衣服，急急慌慌地把所有話都往外倒：「我父母，你也不用擔心。以前的事，我絕對不會讓它重蹈覆轍。」

    我懷疑這些話他一直都想說，才會說得這麼順暢，他看著我，像看著一塊即將碎裂的浮冰，我看著他，像看著一個面目全非的故人。

    「你還不明白嗎，」我可能是剛剛大病一場，疼痛的餘韻讓我出奇的疲憊與平靜，我說，「橫在我們之間的從來不是這些。」

    他空落落地看著我。

    我笑了笑，說：「走吧，回去再聊聊？」

    唐書禾的表情突然抽搐了一下，驀地轉過頭去，那一秒我覺得他幾乎快落下淚來，但終究沒有，過了幾秒鐘，他轉過頭來，對我伸出手。

    夜色裂開了一條縫隙，我和他無聲對視，他對我倉促地笑了一下。

    我搖搖頭，也笑起來，捏住他的手腕，把他牽回了病房。

    這次他沒有掙，我鬆鬆地攏著他清瘦的手腕，感覺自己像在田野上牽一隻風箏。那一路都是沉默，一步一步都像是在走這八年，走進醫院走廊的時候一剎那燈火通明，我回頭一看，他卻在笑著。

    我沒再提讓他回去這個話頭，他就顧自坐下，隨手翻開一本帶過來的書，我看了他半天，他一頁也沒翻過去。我捧著杯熱水暖手，過了一會兒，他把書啪地一合，喉結滾了滾，說：「那年暑假……後來我出國了。」

    我看著他：「嗯。」

    「很難申請，」他的手扣著書角，「我就在國內又讀了一年書。」

    我皺了皺眉，「什麼大學連你都得復讀一年？」

    「威斯康星大學。我在的那個校區很大，剛去的時候經常迷路，」他笑了笑，「我口語很一般，又不適應環境，有一段時間狀態很差，就……出了一些障礙。」

    我坐在病床上，捧著一杯熱水，靜靜地看著他。眼前人還是清秀文氣的長相，微微下垂的眼尾細細長長，笑起來的時候，弧度非常靦腆柔軟。

    我輕聲說：「你被欺負了嗎？」

    「沒有，」他立刻說，「我沒病的。」他不知道哪裡來的一股執拗。

    「好，我知道了。」我說。

    「你剛才說『橫在我們之間的從來不是這些』，那是什麼？」他問。

    是時間，是已經造成的傷口，是我已經做好和全世界對抗的準備，結果迎來了徹徹底底的背叛和拋棄，八年一去不回頭。

    我說不出口。

    我嘆了口氣，問道：「我一直想問你，你當年說累了，掙扎不動了，現在回來找我，難道不累嗎？」