第53頁

    他：「……」

    粥到了以後，沒喝幾口，我已經感覺出不對勁了——他媽越喝越疼，而且非常想吐，唐書禾看我滿頭冷汗的樣子立刻說不行必須去醫院，我也沒力氣說什麼了，他背著我往樓下跑，白膩的後頸汗津津的，我本來以為那是我腦門上的冷汗，後來發現是他的，我整個人趴在他後背上，感覺他肩背上薄薄一層肌肉在劇烈地顫抖，就說：「把我放下來，攙著我就行了。」

    他不說話，把我往上顛了顛，在風裡跑。

    到了醫院以後他把我放在大廳長椅上，又跑來跑去地辦手續繳費，做完胃鏡懷疑有消化性潰瘍出血，又去做了病理，跑了一溜兒，最後居然要住院。我躺在住院部的病床上，真他媽五味雜陳，時隔八年，我們倆一人住了一回院，種種滋味，居然都輪換著親嘗了一遍。我看著他的影子一會兒在病房的那個小豎條的窗戶玻璃上閃一下，半個上午都快過去了，他終於推門而入，我當時吃了藥以後在輸液，疼痛感已經減輕很多了，只是很噁心，也很累。我看見他走進來，坐在我旁邊。

    我掀開眼皮看了看他，他臉色蒼白，頭髮被汗打得一綹一綹地貼在鬢邊，我們兩個一臥一坐，像兩個相依為命的病人。他給我掖了掖被角，輕聲說：「初步診斷是潰瘍導致的胃出血，要住幾天院，一會兒我去給你取換洗的衣服和日用品好嗎？」

    我說：「麻煩你了。」

    他頓了頓，說：「對我不用說這些。」

    我看見他肩背還在微微顫抖，有點不好意思，摸了摸鼻子，說：「那什麼，我挺沉的，是吧。」

    「什麼？」他還是怔怔的，整個人有點鈍，反應了一下才說，「沒有。」

    我說：「……你怎麼了？」

    他倉促地勾了勾唇角，說：「沒事。」

    我笑了笑：「嚇著了吧？其實也沒什麼事，我都習慣了——你不去上班嗎？」

    他說：「我請了一上午的假，而且上午也沒有我的課。」他走過來，把窗簾拉上，輕聲說，「睡一會兒嗎？醒了再吃點東西。」

    這一上午他都沒走，中午買了點吃的，倆人吃了，下午文瑞修來了他才離開，本來我也沒什麼事，文瑞修來了，坐陪護椅上玩了一下午手機，看見唐書禾大包小裹地過來接班，當著文瑞修的面，我尷尬得臉皮冒煙，文瑞修一邊斜眼看我一邊樂，我也捂著額頭笑：「我的天哪……就是胃潰瘍，你至不至於……」

    唐書禾對文瑞修點了點頭，對我說：「看著能帶來的我都帶來了，我燉了蛋羹和菠菜湯，這幾天就別吃肉了。」

    ……我無言以對，只有點頭。

    文瑞修看見唐書禾來了，囑咐了幾句劇本的事不急先養病之類的話就溜了，我看著他瘦長的、有點脖頸前傾的背影，忽然想起來一件事，對唐書禾說：「這就是我說的那個搞戲劇的朋友。」

    唐書禾若有所思地點了點頭，不知道為什麼我居然從他臉上讀出「鬆了口氣」的情緒，有點想笑。他把鑰匙放在桌子上，嘆了口氣，說：「你家為什麼還有咖啡機，胃不好不要再喝咖啡了。」

    我說我儘量。唐書禾搖搖頭，打開了保溫桶，說：「先吃晚飯吧。」

    病房裡還有幾床病人，這時候也到吃晚飯的時候了，家家陪護的也都帶了飯，一時房間裡充滿了各種溫軟的飯菜香氣，那個病房裡的小電視不知道被誰調的台，現在在播相聲小品，我們倆喝著唐書禾燉的蛋羹，有一搭沒一搭地聽，間或笑兩聲。重逢以來，很少有這麼寧靜溫和地頭對著頭吃飯的時候，空氣里有些說不出的很柔軟的東西在流淌，我總有些享受，唐書禾大概也一樣，眉目很放鬆。住院部外邊有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什麼的，吃過飯以後，唐書禾提議去外面散散步，我和唐書禾隔著一段不遠不近的距離慢慢地走，黃昏時分秋風鼓盪，吹起人們的額發和衣角，我說：「你知道我今天早上做胃鏡，喝那個鋇餐——」

    他輕聲嗯了一聲，說：「怎麼？」

    我說：「跟喝我姥姥的蜂花護髮素似的。」

    他笑了：「你，你喝過？」

    我說：「沒，就是跟你模擬一下，我下輩子都不想做胃鏡了。」

    他笑著搖頭，很有興致地跟我規劃：「大夫說你可以吃一點瘦肉，明天可以吃瘦肉粥，再燉一個豆腐湯，我還買了桃子……」

    「哎，不用那麼麻煩，食堂買著吃就行了，」我有點不忍，但還是打斷他，「那個……一會兒你就回去吧，這一天盡消磨在醫院，太耽誤你時間了。」

    唐書禾愣了一下，語氣僵硬起來：「沒事，不耽誤。我在這陪你幾晚。」

    我嘆了口氣，說：「我真沒事了，現在就是吃藥輸液，也不是什麼大病，也不影響行動，沒必要身邊一定得有人。」

    「可是別人都有人陪護的呀。」

    「別人是別人，昨天和我一起送進來的還有一個直接吐血的呢，跟人家比什麼。」

    「那你萬一半夜突然不舒服呢。」

    「有護士鈴啊。」

    「路懷，」他突然說，「你疼了多久啊。」

    我怔了一下：「也沒多久，前天稍微有一點……」

    「你疼了多久啊。」他說。

    我沉默。

    他說：「你疼了那麼久，居然誰都不知道，你怎麼……都不找個人照顧你呢。」