第37頁

    腦海里是去聲的國度，沒有源頭，沒有愛恨。但女閻王也有自己的媽媽，不是嗎？

    江子燕等何智堯睡熟，走去客廳，找到一直等著她的何紹禮：「告訴我。」

    她讓自己心平氣和地說：「把我以前的事情，都告訴我。」

    第33章

    江子燕的母親樓月迪，原本是飯館老闆的外甥女，一日， 飯館裡的服務員人手不夠，樓月迪被叫去給本鄉談生意的江子燕的父親送了一碟菜， 對方有著細長的桃花眼。而和家人大吵一架後， 不到二十歲就跟著他私奔到洲頭縣。

    洲頭縣是全國十三個海島縣之一， 本地人靠海吃海，多多少少都有些汞含量超標，大多黑矮瘦小。遠道而來的樓月迪的皮膚細膩白皙， 伸出的指尖像蔥最里的軟皮。本縣會看相老人家說她這樣的面相旺夫，結婚還沒一年，江子燕父親經營的魚粉加工廠趕上本省扶持政策，慢慢做到了數一數二的規模。

    但老人家似乎沒提到，旺夫的前提是夫心尚在。樓月迪懷著江子燕的時候， 丈夫和來工廠參觀過一次的縣中學老師看對了眼。對方五官平平， 皮膚黝黑，唯獨愛笑， 很招孩子和男人的喜歡。

    父親在江子燕的童年幾乎沒有任何印象，他很快搬出去， 偶爾回家總伴隨著激烈吵架。外面颱風猛烈地刮，家裡菜刀和雜誌也在亂飛。某天早晨，樓月迪突然告訴女兒，你爸爸和我要分開了。正趴在黑色黴菌牆邊看海的女孩回過頭，她想了想，「等我上了一年級，會自己收拾書包了，你倆再離婚吧。」

    那個時候，江子燕還叫江燕。破碎家庭讓她性格過於早熟，以至於童年似乎都不能夠真正傷害到她。她並沒有恨過父親，很長時間內也沒有真正恨過母親。

    樓月迪離婚後，沒有返回娘家，她在洲頭縣的中心區內盤下店面，開了家極小的餐館。母女住後院，前院供做營業。樓月迪自己當廚師，因為忙，整日把江子燕反鎖在房間裡，中午用不鏽鋼盆子煮麵條給她吃，後來就默許女孩跑到隔壁的理髮店，看一天的港台武打電視劇。

    原本是放養的模式，直到某日，一個來「小燕餐廳」吃飯的食客，突然說起江子燕父親新組建的家庭，同父異母的兒子比江子燕小兩個月，但「更聰明更活潑」，「以後上學，成績絕對會很好」。擁有秀麗面孔的老闆娘聲色不動，等結束營業時拿起拖把，把剛看完電視回來的女兒推倒在地，沒頭沒腦地打了一頓。

    火了的樓月迪，和白日裡迥然不同的兩人。

    江子燕在極度驚恐中，看到母親臉上露出清晰恨意和怨毒。她踩著的水泥地板油膩烏黑，卻又像暴君手裡把玩的精光鏡子，映照出樓月迪自己遭受過的背叛和恥辱----遠道而來，格格不入，未被珍愛，反目收場，種種感情不如意和謀生艱難，只剩下憤世嫉俗的傷痕，一道道地留在年幼女兒身體上。

    樓月迪就像入魔，手越來越高，越打越瘋狂。

    這場毒打持續了一整夜。

    第二天，全年無休的小餐館歇業半日。樓月迪梳妝整齊後出門，買了兩新拖把，勉強清掃了地面流出的鮮血和折損。她並沒有受過什麼教育，這樣的人一般特別固執。從那時候起，她開始要求，江子燕任何考試必須成為第一名。

    這場同父異母的孩子攀比成績的無聲戰爭，也一直是她這方取得全面勝利，也許父親的新家庭知道，也許根本不在乎，撫恤費倒是按月打。而不管拿到多好的成績，江子燕從來不笑，沉默地望著它。

    而到後來，無可挑剔的成績已經不能安撫樓月迪的心。

    有一天清晨，樓月迪輕手輕腳地叫江子燕起床。

    少女疑竇滿腹，走到前廳，發現桌面至少疊著四五十個大大小小的盤子，擺滿各種食物。母親正笑吟吟地繫著圍裙坐在桌邊，殷切地勸說：「燕兒，吃早飯吧。學習辛苦了，媽媽一大早特意為你做的飯。」

    夏日早晨四點半，外面蟬聲轟鳴，海島縣的電壓永遠不穩，牆上的電風扇有氣無力轉著。眼前熱氣騰騰的諸多腥葷海鮮，濕熱混合腥甜的氣味。桌上肥腴的魚蝦貝蟹，長長的毛腿，有的眼睛還沒挖，鮮肉像垃圾邊怒放的大麗花，白茫茫翻在外面。這是不容拒絕的「母愛」，一場心血來cháo的殘忍「盛宴」，令人如鯁在喉。

    江子燕很清楚，自己必須要吃下所有東西，少吃一口，樓月迪就會剎那間變臉，又哭又鬧，像個瘋子一樣開始鞭打她，口不擇言的咆哮。

    「吃！快吃！我為你做了一早上的飯！你吃！一口都不能剩下！剩下就是對不起我！這是你和你爸都欠我的！你這個小畜生！如果不是生你，他怎麼會離開我！你這個豬！活著就為了害人！你把這些都給我吃了！」

    鎮上所有人都會誇讚，小燕餐廳的女老闆溫婉如春，愛女如命，卻不知道她性格里真實的急躁、嚴苛和自私的一面。樓月迪每次習慣性地廝打毫不還手的年幼女兒，都會輕巧地避開了她的臉。甚至打到了最後，當看到江子燕奄奄一息趴在地面，她那張秀麗白皙的臉還會流露出真實的惶恐和後悔，扔下棍棒轉而抱著她大哭，好像痛得和女兒無分軒輊。

    後來學語文課文，魯迅寫孔乙己把燒餅上的微末芝麻掉進桌fèng里，當事人若無其事，發癲又發狂地持續拍著那張破舊桌子，陷入一個人的狂歡。語文老師在台上講得繪聲繪色，周圍的同學都在哈哈大笑，只有班長全身發冷。

    不分緣由的毒打，夾雜無法拒絕的早餐補償，江子燕一直瘦得可怕，並逐漸憎惡起任何廚藝。當所有情緒積累到一定程度上，根本不需要宣洩，反而沉澱成那種綿里藏針又冷清清的脾氣。這性格不像畏縮英俊的父親，也不像表面溫婉的母親。當她以接近滿分成績考到省會城市的重點高中，很多孩子抱著父母不舍。來送女兒的樓月迪也哭了，唯獨江子燕沒有哭也沒有笑，從麵皮到骨象里透出的氣質，都是涼的，幾乎沒有任何活人氣兒。

    高三的時候，江子燕依舊遭受母親的深夜鞭打，在老師的遺憾聲中放棄高考，接受保送，要去距離洲頭縣只需要兩小時汽車的本省大學。樓月迪四處跟別人說，她確實離不開女兒，而女兒也捨不得離開自己。

    但那天晚上，小燕餐廳莫名失火，樓月迪被消防局和工商局舉報調查，她分身無術，索性戶口本和身份證都讓江子燕自己補辦。再接著，江子燕在學校沉默撕毀保送協議，幾個月後參加了高考，以比本省狀元低三分的成績，考到了何紹禮所在的城市F大。

    就在全國高考成績出來的當晚。何紹禮坐在寬敞的國圖自習室里，依舊打起耐心幫蘭羽複習中考的數學題，他個子已經很高，標準的弟弟臉，又帥又溫和的樣子，眼睛亮亮的。

    青梅竹馬眨了眨眼睛，問他以後想出國，還是在國內讀高中。

    何紹禮想了會：「不知道。如果在國內，也許上U大。」

    蘭羽扯著他胳膊撒嬌說：「到時候，我們大學也要填一樣的志願哦！」

    何紹禮摸了摸鼻子，笑說：「可以啊。」

    幾千公里的洲頭縣，紅榜上門，江子燕已經把這個消息瞞不下去，她絕望清醒地等著又一頓暴烈的鞭打。出乎意料，樓月迪整個暑假都沒有對江子燕動手。只是在女兒臨走的那個深夜，她舉起一個多月沒碰的棍棒----

    「媽媽，」江子燕突然在過程中架住棍子，她的手掌形狀隨了父親，潔白纖長但又比其他女孩子關節粗一些。不知道從何時起，江子燕已經很少管樓月迪叫媽媽了，等喘息了片刻，她凝視著母親近乎冷酷的雙眸，輕聲問：「媽媽，你讓我走吧，我以後會給你錢，很多很多的錢。」

    所有童年痛苦的孩子，也許都會有這個念頭。如果父母之恩是債，那麼以後要還多少錢，才能足夠還完這恩情？

    答案是永不夠。

    樓月迪的答案更直接，她哭著把江子燕的腿打成骨折，以至於江子燕大學的第一年都和拐杖為鄰。

    在蘭羽告訴何紹禮他所完全不了解的江子燕時，她因為過於急躁，用詞片面，但依舊很完整地概括了江子燕的本科生涯「雞鳴狗盜，刷信用卡，整過容，連身份證都是假的」。

    江子燕在名牌大學的本科生里，商業頭腦極強。

    因為骨折，她沒有去做任何家教和發傳單這種廉價勞動力，最初在一家知名跨國公司短暫實習過數據分析職務，敏銳看出了p2p購物的改革苗頭，大膽地把第二學年的學費拖了半個月，用這筆錢去商城裡做代購折扣的生意，再以網際網路郵寄全國進行散賣，大學的學費居然翻倍的賺回來。

    江子燕第二份實習，是在寒假接受洲頭縣公安局的系統更新維護。也在那個時候，江燕決心把自己身份證上的名字，正式改為江子燕。當時，全國新舊身份證號正在逐步統一，洲頭縣的公安依舊是採取檔案登記，還沒有普及到全國聯網系統。誰也不知道她怎麼做的，但江子燕的兩個新舊身份證，在資料庫里都標註為「有效」，彼此可以獨立使用。

    她那個時候申請了兩張信用卡，繼續穩步擴大自己的小生意。

    樓月迪在她本科第二年下半學期，就以「小燕餐館」要開分店為由，沒有再出女兒的任何生活費。江子燕那會憑藉收入，可以自力更生，還會把自己的獎學金往家裡寄。當然，她性格深沉，沒有把賺來的錢悉數寄回去，這只會讓樓月迪起疑心。

    但多餘的錢怎麼花？

    除了每一分每一厘，都為此刻和今後的自由買單，江子燕本科時期頻繁出入整容醫院，做了當時全國最尖端的雷射嫩膚和疤痕消除手術，還買來大量昂貴護膚品。那些美容技術和產品，極有效，唯獨腿上那幾道極深的傷疤，無論用任何辦法都消除不得。而因為雷射次數頻繁，見光敏感，她習慣整日穿著黑衣服遮蓋----本科階段的江子燕，就因為過於特立獨行，名聲極差。

    蘭羽找的私家偵探，把這一切打聽得清清楚楚。何紹禮此刻把這些往事說來，有那麼一秒，靜林中有飆風，他這輩子鮮少恨過什麼人，樓月迪確實是其中一個。

    而江子燕無聲地聽著，微微震驚，更多的是一股遺憾。

    「這些事情都是蘭羽調查的？」

    何紹禮沉默片刻：「你和她之間一直有梁子。」

    江子燕淡淡笑了，明知故問：「是因為我倆當時都喜歡你？」

    他望了她一眼，完全沒有赧然：「應該有我的原因，但更多的是你捉住她作弊，還向教務處實名舉報----不過，蘭羽上大學也自己沒寫過幾筆作業，她當時的作業都是我幫著寫的。無論從哪方面，你應該對我生氣。」