第5頁

    這時江子燕回頭也看到來人，迅速地從鞦韆上坐起來。太陽落山，四周是地燈從下而上的光芒，後面是色彩斑斕的卡通圖牆，把整個身都環繞成柑橘色調的溫暖形象。她見到何紹禮總有微妙的侷促，不過很快調整自己面部表情，露出一個代表友好的笑容。

    「紹禮。」

    「真難看。」他忽地冷淡評價。

    江子燕一愣，略微收起那笑容說：「什麼？」

    何紹禮卻已經再拍拍兒子的腦袋，沒有多說：「車在外面，走吧，子燕姐。」

    第5章

    來到何穆陽家已經有點晚，何穆陽在別墅門口外抽著菸斗，順便檢查室外地毯是否有結冰。何智堯顯然很喜歡爺爺家，車窗內就開始亂抖腿，下車後無聲地跑過去。

    江子燕跟在他後面，想她這個兒子好像有抱別人大腿的習慣。

    何穆陽回頭看到了來客，一雙吊眼微微向上，叫了聲她的名字當作招呼。何穆陽的長相和作風俱是老牌製造業企業家所特有，眼神剛毅有力，笑起來像高鐵官宣的配圖，口氣總是不喜不悲，中和平正。當他彎腰摟住懵懂的孫子，比起爺爺對孫子的慈祥，更有那種「這次考試發揮得怎麼樣」、」努力過就好」和「下次再到爺爺家玩」的強烈俯視感。

    江子燕回國不超過二十四小時，單看到何家三個男人，就明顯感覺其中兩個都不是什麼善茬。

    她私心倒是希望能與何家人融洽相處，畢竟這是自己如今在世界上關聯最多的人物。但在這種事情上，她又確實沒法勉強。現在只能盡力捕捉何穆陽對自己的真實態度，期盼以往沒有太得罪這位公公。

    她把早在路上就決定的稱呼委婉叫出口：「爸爸，我回來了。」

    何穆陽因為這份示好確實多看她一眼，但點頭應了，臉上依舊帶著那種和她沒什麼關係的親切感。

    何紹禮停完車，也從裡屋慢悠悠走出來。

    父子兩人不知道無聲交換了什麼眼色，等何穆陽便再轉頭看著江子燕，他兩道深深的法令紋在陰影里像貓鬍鬚一樣翹了下，再對她開口時，語氣終於溫和些：「年輕人要保重身體，為祖國健康工作。」

    江子燕賠著笑，不知道說什麼好。

    何紹禮隨意叫了聲爸，笑說：「今天外面空氣品質不怎麼樣啊，鼻子難受得很。」

    何穆陽沉聲說：「哦，我看你好得很。」話雖然這樣，但還是轉身帶著何智堯率先上樓。

    江子燕默默無語，在門口等阿姨給自己拿室內鞋。

    今日她穿長靴，手腳協調性又不佳，必須坐下才能脫下。何紹禮站在旁邊很是耐心地陪著，並不催促。這讓她略有些難熬，偏偏速度也快不了。等整理好後，一支骨節分明的手伸到自己面前要扶自己，男士襯衫袖子口異常乾淨利落。

    她不由抬頭，何紹禮脫下的西服掛在臂彎，微微彎腰的時候顯得眉眼英挺。她猶豫一秒，無法拒絕這種示好，終於把手遞過去。從彎腰、等待、攙扶，到接受，兩人的動作不緊不慢，相處仿佛無間。但江子燕也並沒有把手真正放入何紹禮掌間，虛壓下他的手背借力站起來，再不留痕跡地抽開，動作跟著了火似的。

    何紹禮收回手，神色如常。

    片刻後，他忽地開口：「你自在點。」

    江子燕怔住，隨後回應溫柔一笑：「我看起來很緊張？」

    何紹禮笑了笑，把她引進屋裡。在他背後，江子燕收起刻意討好的笑容，握緊雙手，皺眉跟著他往樓上走。

    若說之前確實還有些懈怠情緒，她這會兒已經慢慢都收起來。現在的情形，是江子燕需要靠何紹禮來親近自己的兒子，絕對不是何紹禮和何家需要她當一個母親。背對她的年輕男人的態度偶有陰晴不定，但總體的氣度謙和，待人處事也十分溫文爾雅，顯然多有容讓。

    她一時覺得他這幅樣子不是作偽，一時又覺得他多謀深算，總是驚疑不定，就怕出什麼差池。現在又要面臨他的家人，但除了擁有何智堯母親的身份，自己沒有任何武器。

    江子燕心裡微微一哂，見招拆招吧。上天送了失憶和多笑這兩個禮物給她。

    何家別墅的整體裝修風格堂皇之極，極顯富麗。她匆匆一瞥，樓梯拐角的黃銅馬頭像扶手鋥亮，螺絲釘都閃光，顯然時時被擦拭。餐廳的桌面已經擺好餐具碗筷。飯菜沒有鋪張，五名成年人，不過六盤菜，餐布正中間靠近精美蠟燭台的位置，等著即將端出烤箱的羊排彩瓷鍋。

    何穆陽帶著何智堯去洗手，董卿釵站在桌前推車旁正親手盛湯，與坐著的何紹舒說家常閒話，見到來人眼睛紛紛望過來。

    何紹禮摸摸鼻子，打完招呼後再多看了江子燕一眼。她醒悟過來，快步走去站到眉眼和何紹禮相似的中年婦人面前。有了方才教訓，她率先開口叫人，幾番寒暄後取出伴手禮。

    今天何紹禮說要回他家，江子燕就很上道地去商場裡挑了禮物，送董卿釵的是專業牌子的進口保溫杯。這在美東是華人最愛買的物件之一，只是她自己向來不用，大冬天依舊面不改色喝冰水。至於送何紹舒的，則是全套孕婦護膚品，董卿釵微胖身材，戴著極濃綠的翡翠耳墜，燙著波浪的中分頭，唇色略深，幸而沒再紋那種中老年婦女間流行的細眉。她原本對兒子和那個女研究生的糾纏萬分不滿，但時間久了，反而是二老中先倒戈的。

    也不全是因為江子燕的刻意討好，大抵是其他細微之處。

    江子燕出示禮物時，董卿釵正在盛湯，她沒有貿然把禮物塞過去逼人親手相接。董卿釵不喜外來之物接觸家裡坐墊和餐桌，江子燕也有些潔癖，只在展出禮物後就低調把袋子放到柜子旁邊----無非是一些自覺微小行為，但董卿釵很難得的不怎麼討厭江子燕。

    「回來就好，回來就好。早該回來了。」因為先行就有著好感，她反而不像何家男人一樣收斂情緒。董卿釵上下仔細打量江子燕，見整身清潔嚴謹，依舊是幾年前那俏麗模樣，笑著點頭，「這幾年在外面過得好嗎？我到紐約出了好幾趟差，本想去看你，但……」

    「老媽！說那麼多幹什麼。」旁邊，何紹舒嗔怪地打斷，隨後再向江子燕眨眨眼。她懷著孕，沒有站起來，一雙晶光四she的大眼睛攝人心扉，額頭明亮無破，堪稱艷若桃李，無端讓人呆住。

    江子燕早猜到何家姐弟模樣不差，何紹禮已經外貌郎朗，她卻真沒想到何紹舒的容顏比她弟弟還要出色。

    據說，何紹舒便是她讀研究生時認識的至交，但此刻對自己的態度卻生疏。這位「之交好友」是否在住院期間看過自己呢？好像沒有。江子燕這幾年在國外，沒有任何舊人主動聯繫。除了每月和何紹禮的郵件，宛如遠行至一個孤島。

    這也毫無辦法，人總要為過去買單。

    她臉上很淡的笑容越發盛起來。

    紛紛落座，晚飯開始。何家的家庭氣氛很好，盛飯喝湯，碗筷輕微碰撞，彼此說著有的沒的，長輩關懷慈愛，何紹禮和何紹舒有一句沒一句回答，仿佛今晚真的只是起興把江子燕叫過來吃頓飯，家常迎風宴，歡聚一堂。

    江子燕在整片祥和中，琢磨何家人對她失憶的真正態度，時時刻刻提著心。但時間過得緩慢，她不由漸漸分神。何智堯挨著她旁邊吃飯，胸前戴著個小兜嘴，啃糯玉米時腮幫子無聲地鼓動。何紹舒處在懷孕中，胃口不佳，大部分時間都親手照顧侄子。

    她垂眸用餘光看著，感到早上隱約體會的多餘感又回來了。

    牆上掛著沒人看的電視流暢地播放國際新聞，說起紐約一家教堂遭到不明恐怖襲擊。這曾經是江子燕三年來不間斷前去的天主教教堂，她聽到熟悉的街道名時抬起頭。不巧何家人正討論完一個話題，準備再重新關懷江子燕，正好把她出神的模樣抓了個正好。

    幾秒鐘內，何家人不約而同地都靜了一靜。

    何智堯的五官一直是何紹禮的復刻版，小小人兒甚至連發旋都和爸爸相同。但比起年輕父親做事利落的作風，何智堯做什麼都慢了半拍。男孩歲數小，體型胖，這種慢條斯理在旁人看起來有種焦灼感。再加上他幾乎從不主動說話，幾乎白浪費了一張靈動面孔。

    此刻，這種作風似乎找到最終源頭。

    江子燕專心盯著電視畫面，手頭動作也慢下來。僅僅是坐著，表情也不柔和，因為專注而向前傾斜身體，那剪影成為映照旁邊又遲又鈍的何智堯的鏡子。一瞬間，孩子身上總難以找到原因的沉靜感有了明顯答案。母子間的氣場過於奇妙，在她那般沉默坐鎮下，何智堯身上的笨拙感被徹底沖淡。

    她思緒隨著新聞走了那麼一走，回過神來就發現全桌的成年人都在盯著自己。江子燕不由怔住，下意識看向最熟悉的何紹禮想在他面孔上找到答案。何紹禮捏著筷子，眯著眼睛若有所思地看著她，一瞬間，江子燕感覺像是被吸住一樣，覺得整個人都陷入不見底的黑目中。她連微笑都忘了，習慣性地挺直了背。

    何紹禮緩慢地移開停在江子燕身上的目光，又再看了眼渾然不覺的何智堯。兒子保持著搖頭晃腦的進食態度，啃完玉米後開始抓湯勺。小手一個不穩，差點把碗推倒了。

    江子燕算是摸清了她兒子的一點脾性，就是吃飯睡覺殺人，只怕也是不肯發出一點聲響來。她隨手幫他扶穩碗筷，慢了半拍才放開手。

    這時，耳邊聽到何紹禮打破沉默：「姐夫今天怎麼沒回來？」

    他的聲音無端低啞，很是好聽

    何紹舒也拿來軟布，仔細地幫何智堯擦嘴。她笑盈盈地接下去：「說起這個，我剛想起來，他囑咐我讓子燕有空去他院裡再拍個片子。你是不是還沒有想起來以前的事情，嗯？」

    最後一句話是對江子燕說的。

    紐約有八百萬種死法，這說法放在全世界哪裡都不差，有人跳下十八層樓後依舊活蹦亂跳，有人跳五米高就直接送命歸西。

    江子燕的記憶，始於病床睜眼之後。連坐月子時候在苦夏，住在二樓望去總看到一盞高高的路燈寥落地立在花壇邊上，白灼燈招來蚊蟲都清晰記得。但跳樓之前的事情，就仿佛被熱蠟封存到瓶子裡的油，三年間丁點都漏不出來。

    何紹舒的丈夫吳蜀，曾經是子燕的主治醫生之一，今晚因為有突如其來的手術沒有回來吃飯。但她國內的病史還留在那家醫院，索性繼續找他醫治。

    江子燕輕聲感謝，隨著說到她的曾經，席間融洽的氣氛冷卻片刻。她唯有閉緊嘴巴，任何多餘的話都不說。