第4頁

    昨日才剛回國，一切依舊是兵荒馬亂。也許她今日應該休息片刻，再做他計。但失憶前後的江子燕都不喜歡無所事事。她望著牆角的行李箱出了片刻的神，隨後取了些美元放在包里，略微梳洗後走出門。

    何紹禮工作到中午的時候，接到母親董卿釵的電話。

    「子燕回來了？」語氣居然有點親熱，

    董卿釵以前是一名工程師，個性溫吞，但有時候會非常嚴厲，不是很容易討好。江子燕的細緻卻很對她胃口，當得知他這個老古董母親喜歡古代珠寶，她找來好幾本中國歷代首飾格物志的手抄本，整理好印刷本送過去。

    「你和子燕、堯堯晚上回家吃飯。你姐他們一家也回來。」董卿釵囑咐兒子。

    何紹禮放下電話後，突然想到江子燕獨自在家，不知道怎麼解決午飯問題。家裡冰箱確實有不少食物，但他猜她八成不會碰。曾經的江子燕個性很傲慢，也很擅長反客為主，但矛盾的是，她會渴望得到其他人的尊重。

    他給家裡座機打去電話，長久沒有人接聽。正在這時候，私人手機在半分鐘內連續震動了三下，收到了三條簡訊。

    何紹禮順著這電話號碼重撥，很快接通。

    「紹禮，這是我新辦的國內號碼。」那方柔聲說。很熟悉的江子燕語氣，有條不紊，「以前的號暫時用不到啦。」

    何紹禮沉默片刻：「你在外面？」

    江子燕正和大堂里一些辦理基金的大叔大媽擠坐在椅子上，一手翻看她的日程本。國內銀行的辦事效率比國外高很多，她很滿意。

    「我上午去換了人民幣，再到營業廳開通新號，現在在另一家銀行辦理銀行帳戶，下午就去面試。」

    她早在決定回國時，就已經開始聯繫心儀的公司請求面試。如今，無非一切按計劃行事。

    何紹禮對這種作風毫不意外，順口問：「你中午吃的什麼？」

    江子燕正眯眼看著銀行的叫號牌，頓了頓才回答：「出門的時候，我拿了你家冰箱裡一個蘋果當午飯。」突然間覺得不太好意思，她再含糊地說，「打算辦完卡後，再去吃東西。」

    她有些頭痛地按著眉角，要不要因為不問自取拿了蘋果而道歉？當時挑了最小的一個。

    何紹禮確實有些意外，他笑著說：「你待會自己隨便吃點。等下午辦完事後給我來個電話，我去接你。晚上一起回家和我爸媽吃頓飯。」

    江子燕乾脆地應了，又故作若無其事：「堯寶他是在英頓幼兒園裡上課嗎？如果我這裡事情結束得早，可不可以先去接他？到時候就在幼兒園回合。」

    他繼續笑著回答：「就這樣。」

    不需要問她怎麼打聽出了何智堯的幼兒園，江子燕是什麼人？失憶後獨自出國，回國後獨自辦理證件，光是通知他換了號碼的簡訊，為求穩妥都重複發了三條。江子燕僅僅比他大四歲，行事作風卻像比他大四十歲。

    何紹舒和她歲數相同，上大學第周末評價江子燕的原話是「我同宿舍住的是一個強人」。開學半個月後姍姍來遲的大學迎新晚會前，蘭羽對他抱怨，「遇到一個神經病」。

    「人家今天上午在學校超市里結帳，沒看路的時候和一個女的撞了下。我的書都掉在地上了，那女的連一聲對不起都沒說，就走了。沒素質！不知道是老師還是學生！」又對他恨恨地咬耳朵，「那女的穿著個粉色毛衣，我今晚要是再看到她，絕對撞回去！」

    他這位青梅竹馬什麼都好，但也是典型的城市漂亮女孩，脾氣拽得要死。對著別人愛答不理的，偏偏太纏著自己。

    迎新晚會由學生會舉辦，大多數本科和研一新生來參加。何紹禮中途被抽上台玩遊戲，逆著人群走的路程中也和人也撞了滿懷。他習慣性地先低頭說了抱歉，對方退了兩步後沉默離去，留下一個高瘦背影，桃粉色粗線毛衣加純藍色牛仔闊腿褲，大學校園裡最普遍最不修邊幅的老氣裝扮。

    何紹禮玩完遊戲，在歡呼聲中從一人多高的台上跳下來，把獎品塞給蘭羽後準備開溜。何紹舒正站在角落和一個背對他的女生說話，隨手拽住了他。對方的眼神隨著何紹舒的招呼轉了過來，一雙眸子長長的，目光鋒利，看了何紹禮足足半分鐘，忽而一笑。

    「你好，我叫江子燕。」

    這就是他第一次看到江子燕的微笑。

    有些羞澀也有些冷漠，熱風加涼月地美麗。

    何紹禮在這幾年裡，逐漸地成為一名合格的單身爸爸。他帶著那啞蘿蔔般的兒子看了幾次醫生又經過幾次檢查，所有結果都說沒問題，無非建議家長多製造下語言環境，刺激孩子早日開口說話。他認命地坐在地板上，陪何智堯做認字遊戲，看著那小胖子咯咯咯咯地傻笑，眼前會突然浮現她第二次的微笑。

    這輩子無法忘記，那晚夜風徐徐，兩人在空曠走廊里異常激烈地爭吵。江子燕說了不少狠話，他也是。不知道怎麼，突然就安靜下來。

    就在這時，蘭羽突然跑了過來。

    「趁著我不想跟你計較，你滾到一邊去。」江子燕輕蔑地說。

    現在的何紹禮很年輕，可那時，他太年輕了，冷笑：「該走的人不是她。」

    江子燕的笑容像半化開的雪水，幽閉又曲曲蒙蒙，兩分鐘後她縱身從窗口消失，他三步並作兩步捉了空。這個江學姐，心思巧結又不假辭色，行事更狠辣如斯，毒箭一樣擊穿了他的心。

    何紹禮曾經是迎黨喚友、酒吧和邀約不斷的社交動物，如今時光飛逝，他深居簡出，全心工作，偶爾旅遊要記得查看酒店是否配備兒童樂園。等他陪著何智堯看完第三遍迪士尼和夢工廠的秀逗電影，她生的兒子終於歪頭第一次開口。

    「哥哥？「

    何智堯的幼兒園在本城有本部和分部。江子燕跟著導航，依舊是花了點功夫找到正確地址。趕到的時候剛好下課，門口被趕來家長水泄不通，停滿了名貴的車。她怕冷，用羊絨圍巾裹著整張臉，只露出寒星似得一雙眼睛。握著昨晚抄寫下來的班級號，跟著家長來到填滿了黑頭髮和黃頭髮小孩子的溫暖大廳，微微鬆了口氣。

    何智堯班裡的老師從沒見過江子燕，也沒聽過何智堯有個「媽媽」。她疑竇重重，上下看著眼前的女人，強硬要求給他爸爸打電話確認身份。

    扯皮過程中，江子燕略微蹲下身，和緊緊牽著老師手的何智堯對視。她微笑，終於能說：「堯寶，我是你的媽媽。」

    今天是周五，勤勤懇懇地連上五天幼兒園的何智堯連打著哈欠，摟著的卡車玩具上面尖角壓著胖胖的下巴，顯得沒什麼活力的樣子。孩子套著身黑色的童裝羽絨服，上面鋪著厚厚的正層毛領子，配上那張圓臉，看上去就非常想摸。

    江子燕叫了他幾聲，看他懶洋洋地不親近自己，沉吟片刻，掏出新手機。

    就在幼兒園老師以為，這位陌生家長要展出她與孩子的合照證件，或者是親自給何紹禮打電話，不料，江子燕只是以誘惑的聲音對何智堯說：「我手機里都是遊戲哦。」

    幼兒園老師無語了片刻。何智堯聽得懂「遊戲」，立刻轉動晶亮地眼珠子，無聲地望著江子燕。但他半信半疑，依舊站在原地，任眼前惡劣的大人繼續拋出籌碼。

    「你想不想玩我手機？」她露出個淡淡笑容。

    從幼兒園老師的角度看，眼前這女人半蹲著和何智堯平視著說話，圍巾末梢已經輕垂在地面，她不在意，眼也不眨地望著孩子。江子燕每次說話的聲音向來很低，但一字一句又很清晰，仿佛能落在心上似得。

    幼兒園老師呆了片刻，忽地忍不住承認：「您應該是智堯的媽媽。」

    江子燕驚奇地抬頭，而何智堯也迷惑地望著老師。

    相同的是他們看人的方式，很自然地上挑著眼瞼，誰被這麼雙清明眸子一瞥，仿佛石破天開般，白羽投到擲壺裡，明明白白。

    等何紹禮來到幼兒園的時候，看到和諧的一幕。幼兒園老師放心又不放心地站在旁邊，江子燕坐在室內低矮兒童鞦韆上，何智堯緊緊挨在她旁邊。兩個人頭湊在一起，是正在翻看何智堯今天上課學的英文單詞列表。

    「Apple是蘋果，其實，這個英語單詞在舊法語裡是指』所有的水果』，但隨著詞彙慢慢改良，apple才成了專指蘋果的單詞。而蘋果呢，在聖經里是亞當和夏娃的啟智物，是代表智慧的果實。」江子燕看著塗卡紙上被何智堯粗糙塗成紅色的塊狀物，也不管他現在是否聽懂，只自顧自地說下去，「堯寶，你可以跟我念一句，來，apple，跟我念。」

    何智堯因為手機遊戲的誘惑，此刻慢吞吞地舉目瞅了瞅她。估計江子燕這幅長篇大論確實很有信服力，讓他想到了自己老師，於是給面子小聲念了句：「apple。」

    男孩的吐音流暢，童音不大，但嗓音如同揉碎的熱蘋果醬灑上巨人的肥褲襠，每個字音空蕩蕩又稚氣相連。

    江子燕面上神色不動，內心終於長長地舒了一口氣，她終於確定這孩子是能開口說話的。

    「真棒，再跟我念一遍，apple。」

    「apple。」何智堯顯然學過這個單詞，熟練地開口，這次聲音大了點。

    「真棒。」江子燕難得鼓勵人，翻來覆去也只能這般說。內心頗覺得老懷甚慰，更覺得微微奇妙。

    這麼大的孩子，智力水平該是多少呢？她想著，繼續試探：「堯寶，你告訴我，你平常最喜歡吃什麼水果啊？」

    何智堯這次沒有回答她，只低下頭專心地凝望他的小鞋子。黝黑狐狸毛就像溫風蹭在臉上，顯得他眉目異常細緻。江子燕看得心都有些化了，伸手過去想捏捏他的小手。剛摸過去，何智堯就掙脫了，把手藏到背後，再眯起不大的眼睛瞪了她一眼。

    她失笑，不再強求親近。

    再過了會，何智堯大概覺得安全了，他從自己大衣口袋裡掏了半天，最終抓一個糖果出來，在她眼前得意地晃了晃。江子燕中午確實沒吃多少，看到小孩子那股生動表情，故意說：「我以前有個外號，叫閻王。閻王啊，是大山里出來專門吃小男孩的妖怪哦。」

    何智堯在她細聲慢氣的中身體一僵，他短暫的人生還沒被這麼糊弄過，用眼角很小地瞟了眼江子燕微笑的臉。正好看到身後深深凝望他們的何紹禮，立刻無聲地撲過去，張著手求救般地要爸爸抱。

    何紹禮今日穿的是西服，他就跟拍西瓜似得，直接把兒子的軟腦袋按下去。何智堯哀怨地依著他的腿，不肯鬆手。