第3頁

    一個令人沉重的猜想壓在身上，背後冷汗涔涔。江子燕先是愣著，然後「呵」地笑了，想掩飾神色，又覺得不必要。

    何紹禮看出她的異常，還沒有開口，就聽到她冷冷地說：「原來如此。」

    他微怔：「怎麼了？」

    江子燕抬頭，望著何紹禮啞聲說：「你把何智堯養成了一個啞巴？」

    這話脫口而出，看到何紹禮拎著行李的手背青筋一冒。江子燕不由收口，意識到自己的失態，但她毫不退縮，冷冷回瞪著他。大腦里像下了整場大雪白茫茫的，仿佛回到失憶的狀態。一個又一個的問題紛紛湧上嘴邊，她咬住唇才站穩。

    何紹禮放下行李，摸摸鼻子笑了。很熟悉的人會知道他已經動怒，他淡淡地說：「這是怎麼說話的？」

    江子燕面沉如水：「我要你給我一個解釋。」她聲音柔和，但每次這樣輕聲開口，感覺總是說不出得冷意，「你曾經答應我，會好好照顧他的。如果你做不到，不如開始就不要說。」

    何紹禮略微沉默，望著她這幅樣子，內心那股怒火不知道為何突然熄了。人身上的微妙感覺很難明說，比如現在，他強烈意識到江子燕確實是失憶了。失憶後的江子燕，才會把喜怒很明顯地擺在臉上。

    他看她情急模樣，終於解釋：「胖子絕對不是啞巴。」

    江子燕還沒鬆一口氣，何紹禮接著緩慢說：「我帶他去醫院檢查過，聲帶沒有問題。但他從小就是不愛說話，只喜歡打手語。」他邊說話邊緩慢走近她，她僵住身體，忘記躲避，任由眼前的年輕男人溫和地伸手捂住兒子的耳朵，不讓沉睡的小朋友聽到接下來自己父親殘酷的話。

    「他平時就這麼安靜。如果，何智堯真有毛病，我想這大概是娘胎裡帶的毛病，誰讓……他是他母親灌醉他父親後生下的產物？」

    江子燕一顆心在瞬間提起又被放下，隨後被這最後的話衝擊得渾身冰冷，面色冷白。她的眼睛不再有剛才的逼人，略微躲避過去，反而有些不忍。

    何紹禮剛硬心腸，微微一笑。他長著張娃娃臉，笑容溫柔，那氣質介於男人和男孩之間，除了他話語沒有熱度，眸子裡卻有什麼光芒在強烈地閃。愉快的，殘忍的，刺痛和如釋重負的。

    他重淡淡說：「子燕姐覺得我沒養好他，或者受不了何智堯現在這樣子，你想再逃出國躲兩年----」若有所思地頓了頓，眼前的江子燕表情陰晴不定，依舊垂著目光，像根沉默的釘子釘在地板上。

    她當初跳下樓的時候，看來摔得還不夠疼。何紹禮得打從心裡佩服江子燕，一個人無論失憶前後，字跡不同、飲食習慣不同、偏偏內核性格如此統一，喜歡挑別人和自己的脊梁骨的刺激。

    到底是什麼樣的母親，會問也不問，直接就斷定自己的孩子是啞巴？他自認還算大度，但江子燕有時候真讓人輕易惱火。

    何紹禮語調冷下來：「先回家。」

    「對不起，我剛才不是有心這麼說。」江子燕薄唇緊抿，知道是誤會後立刻低頭認錯。這些年她在外獨自生活，無人可依，做事小心又謹慎。何智堯是她的軟肋，她自然愛把事情往最壞的方向思考，說話便點像鬥氣。但無論如何，剛才那問確實誅心，何紹禮總歸也是何智堯的親生父親，不可能害了孩子。」是我不好，不該怎麼問你。「江子燕在一驚一嚇的鬆弛後又感到懷中的孩子在下滑，這孩子真的太沉了，她幾乎又要抱不住。

    何紹禮接到江子燕懇求的目光，終於上前從她顫抖的手臂中把何智堯抱過來。江子燕略微僵住，感覺到小小的孩子徹底離開自己時，胸口又略微發澀。

    她把發抖的雙手藏在背後，斟酌說：「智堯無論有什麼樣的問題，我不會離開。他是我的……」

    「他也是我兒子。」何紹禮抱穩了何智堯，再用剩下的手提起兩個行李，略微不耐煩地截斷她，「子燕姐，胖子不僅是你兒子，也是我的親生骨肉----只是我沒想到，子燕姐你居然能生出這麼一個傻兒子。」

    江子燕自覺過分，原本還想擠出個笑容讓道歉顯得更有分量，卻料不到後面這句，再假裝不了鎮定。所有的記憶，至今停留在被迫迎接這孩子的誕生時，偏偏以往做過的荒唐事又不可能勾銷，又帶了幾分尷尬和羞惱。

    「對不起，邵禮。」她再輕聲說，索性不發一言，跟上何紹禮。

    位於32層的公寓是大平層，出乎意料地寬敞。

    江子燕在電梯間終於從他手裡搶回一個大型行李，此刻跟著何紹禮走進來，眼睛再因為裝潢略微閃了閃。

    高級公寓，天花板總是極高，裝修以銀色和白色為主。客廳的牆上掛著幾幅大型現代攝影，江子燕只認出一個Rickard Prince作品，旁邊的建築攝影好像是俯瞰克菲勒中心，極富衝擊力。房間中間的沙發很長，茶几鋪得剔透玻璃。挨著牆角的地方好幾個半新不舊的漆黑色紙盒，堆滿紅藍玩具。再旁邊是一塊黑板，挨著低垂的落地燈，窗簾微拉映襯外面黑夜裡的城市燈火，動中有靜的熱鬧。

    看得出家具不多，但該缺的也不少，擺設都昂貴，四處極乾淨。

    不知道為什麼，江子燕覺得這裡從未進過女人，明明到處是男人和男孩留下的氣息，卻又冷冷清清，沒有家的感覺。

    她打量的功夫，何紹禮已經放下了何智堯。晃了晃孩子把他叫醒，然後是輕車熟路的換鞋，脫衣服，何智堯去機場前已經洗了澡，此刻單單需要帶他去刷牙、擦臉。

    何紹禮擺弄小孩的動作熟練，偏偏男人下手是無意識地重，孩子的臉直接被毛衣蹭紅。碰巧何智堯向來就是個心大的，攤著小手小腳，任爸爸伺候自己。他看起來很活潑，只是在整個過程依舊沒說話，到了必要交流的時候，才打著自創手語和爸爸交流。

    何紹禮格外仔細擦完他的臉，再拿機器人毛巾順便擦了擦胖脖子，最後站起身居高臨下地看了兒子，說：「哦，你說你不想摟著變形金剛睡？」

    何智堯拼命地擺著手，認真地把自己的意思比劃出來。何紹禮平時能看得懂他的動作，此刻卻三番四次會錯意，是想藉機逼兒子說話。

    可惜，這招在今晚不好使。

    何智堯發現家裡跟來一個陌生又沉默的女人，他雖然不膽小，但不喜歡陌生人，因此完全不肯開口，來回地跟爸爸比劃。最後被逼急，何智堯終於很輕很輕地用鼻音說了聲「哥哥」，眨眨眼睛，開始迅速地往外冒眼淚。

    何紹禮無奈地重新拿起毛巾，壓著兒子的整張臉，掩蓋住眼淚。

    「說過多少次，你不要叫我哥哥，要叫爸爸。」他低聲說，「別哭了，胖子。男子漢大丈夫，有淚不輕彈。」

    眼角略微一瞥，江子燕從進門後就束手束腳地和她兩個行李站著，整個過程中都像幽靈，也看不清她神情。直等到何紹禮要抱著兒子走進睡房，才無聲地跟上來，聲音有些沙啞。

    「邵禮，我今晚能跟著他睡嗎。」懇求的語氣。

    何紹禮掃了她一眼，點點頭，把何智堯的手交給了她。

    因為旅途的半醒半睡和時差，當天夜裡，江子燕也是預料中的沒有合眼。

    她在窗外影影昭昭而來的微光中，凝視著何智堯的睡顏。何智堯呼吸的聲音依舊很輕，這孩子長相個性都和她南轅北轍，是個隨和脾氣。剛開始得知自己要和陌生女人睡覺，何智堯也只是抬頭瞅了瞅她，胖鼓鼓的臉一半不理解，一半很警惕。

    兒童房沒有獨自浴室，她匆匆地在另一個房間裡洗漱。小朋友花費不少功夫，用小汽車、變形金剛和枕頭在大床中間堆了個壁壘，是要各睡各邊的意思。等到她走出來，這個大自然的小搬運工已經疲勞地睡過去。

    江子燕沒怎麼費心地看那堆得高高的玩具牆，逕自走到何智堯那一側，把孩子輕輕地推進被子裡。方才聽到孩子被他爸爸不客氣稱呼為「胖子」，這孩子確實不負虛名。很淺的雙眼皮，臉頰都是肉，沉睡時習慣地揪著被梢。

    她還沒來得及對何智堯進行自我介紹。

    「我回來啦。」江子燕輕聲說，慢慢地摩挲著他的小手，「媽媽回來啦。」

    兒童房間中安靜一片，她想到之前誤會孩子是啞巴，便覺胸口處微痛。真不知道當時為什麼這麼想，更不知道自己為什麼這麼說，大腦好像瞬間就傻掉了。只是在當時，內心有個強烈念頭，如果何紹禮沒有好好照顧他，她就會帶何智堯離開。

    這曾經是支撐她失憶後的唯一信念。

    在深夜靜謐中，江子燕輕輕展開自己的雙手，她手的皮膚白皙，比其他女人更硬更長些。如果不死，她這輩子不會再離開何智堯。

    第4章

    養孩子是個技術活。育兒專家口沫橫飛介紹的親力親為的教育模式，落實到實踐上無非是一個固定框子。

    工作日，清晨五點。何紹禮起床、運動，開啟把兒子喚醒並運送到幼兒園的流程。當然，還要親自準備果腹的食物，大人是黑咖啡加兩片吐司，而兒子是冷牛奶加穀物早餐。附帶每人一個水煮蛋，三個小西紅柿外加兩片生菜葉子。

    江子燕謝絕了他的咖啡，坐在旁邊啜著清水。她初來乍到，不想輕率作出女主人姿態去擾亂別人的習慣生活，因此旁觀為主，暗自記住父子兩人的喜好。

    清晨時間倉促，何紹禮的動作井然有序，何智堯昨晚睡得晚，吃早餐時候眯著眼睛，臨走前依舊是何紹禮為他穿衣穿鞋。

    她幫不上什麼忙，剛想手快地把桌面上用過的餐具收到池子裡，就聽到何紹禮制止：「家裡有洗碗機，你什麼也不需要做。」

    江子燕訕訕地收手，隨後他把一切妥帖整理完畢，推著軟綿綿的何智堯往前走。

    「你今天有什麼安排？」何紹禮停下腳步等她回話，顯然思考應該為她留下點什麼，何智堯也抬頭安靜望著她。

    江子燕略微感到些不適應，更被那種無聲趕時間的狀態影響。她笑著擺擺手說：「你倆還是先走吧。」

    一分鐘以後，人去樓空。

    天還沒有亮透，雲層是硬邦邦的灰色。江子燕走過去拉上輕紗窗簾，越發覺得公寓過分空曠起來，她彎腰研究了會那洗碗機，略微清潔了桌面衛生，回到了何紹禮昨晚幫她收拾好的客房。

    淺白色埃及棉床單厚實又平滑，江子燕強迫性地伸手撫平上面唯一一道的摺痕，忽地想到了剛才忘記問的重要問題----她還不知道何家的wifi密碼，甚至也不知道此處的地址。