第1頁

    《是誰家新燕》作者：簾重

    文案

    「你媽媽失憶前，好勝又記仇，平生也最討厭笨蛋。你的名字就叫何智堯好了。」

    他摸了摸鼻子說。

    內容標籤： 都市情緣

    搜索關鍵字：主角：大人名字 ┃ 配角： ┃ 其它：

    第1章

    江子燕將近而立之年，讀到古大流氓的冷門箴言，「一個人的名字可能錯，一個人的外號絕對不會錯」。

    這時有人按門鈴，她把書輕輕合上，再想起讀的時候已經忘了頁數，轉眸翻到了那句著名以致傳誦到有點爛俗的句子，「愛笑的女生，運氣一直不差。」

    她什麼也沒說，靜等江河入海。

    江子燕的運氣，向來不差。

    或許經歷大難不死，上天賞賜了殘留後福，權成補償。學位緩慢地讀了三年半才成，導師向來最喜歡她，畢業時節，東海岸就業形勢奇好。她面試時回答任何問題，都冷靜又有條不紊，唯獨眉宇有一股清愁，襯著淡色衣衫說不出的動人，像是從明後期工筆畫裡走出來遺世獨立人物。對方欣然允諾實習，給到到比本土同學都好的offer。身份問題不用擔心，早在年初抽中了H1B。

    所有人都以為她會留美。

    十二月底的波士頓，整個城市依舊像前十一個月一樣充滿活力。聖誕裝飾尚未撤下，前幾日的風雪凍得如黃銅酒瓶蓋般堅硬，幾個流浪漢和他們養的巨型黑狗，在襤褸中瑟瑟地分吃香腸加曲奇。

    溫暖公寓外面起著陡峭凜冽的寒風，江子燕仔細地鎖了門，戴好帽子，挺直背脊，匆匆走過街道。

    她身材高挑，二手店裡淘來的羊絨大衣垂過膝蓋輕柔蕩漾，全身被那黑色籠罩著，下顎線條有些男性化的硬朗，除了略染芙蓉色般的薄唇外再無其他色彩。雙手插兜，在不笑的時候，眉梢眼睛嘴唇都透露著一股森然冷意。

    紐約下午的天主教堂像區警局，聚著神色各異又刻意沉默或傾訴的人群。她挑了教堂中前排的木椅子坐，等候的五分鐘裡，周圍聲響不平息，都在對彼此的生活和上帝竊竊私語。直到後面頭頂奏得巨大的管風琴響起熟悉的轟鳴聲，才逐漸安靜。

    江子燕放緩表情，隨著她微微起嘴角，整個人的氣場瞬間變了，有一種奇異的光影。面部是愉悅放鬆，又有少許嚴肅混合落寞的神色。

    她來這裡三年多，他人面前顏笑晏晏，卻習慣於在這種教徒化的場合中，安靜地想自己的心事。唯一能真正把她和周邊虔誠教徒區別開的，是江子燕手裡懶散握著的，並非聖經，那是一本封面磨到破損的繁體古龍。

    聖歌結束，牧師布道終了，所有人都帶著那一絲像是偽裝又像是徹悟的微笑從座位上站起來。

    彩玻璃映she的光輝中，江子燕笑的格外漂亮。甚至有黑人修女忍不住走下來問她：「姐妹，你笑得那麼開心？有好事發生，抑或傾聽主的啟示？」

    不，不是。

    都不是。

    當不知道作甚麼表情時，索性微笑。言有言靈，借古龍先生吉言，微笑總有好運氣。

    樂觀的美國人不知，幾年前，江子燕的外號是女閻羅，陰冷孤傲，生人勿擾的眼神舉止，相處初期頗讓人嚇牢牢。但現在，她不再如此。

    昨日深夜裡接到郵件。

    「你的打算是什麼？」對方在信件末尾里問。整封郵件36個字節，除了句號外，唯一的問號用在這裡。等滑鼠上移，發送郵箱後綴是萬年不變的公司郵件。

    三年間，兩人會定期郵件聯繫。除此，他沒有來一通電話發一條簡訊，大概對她確實厭惡至極。江子燕任光標在自己眼前跳躍了會，在屏幕第三次黑下來前，緩慢敲下回覆：我會回來。

    點擊、發送。

    一秒都沒到的時間內，她就收到了回復。

    「很好。」

    與三年前出國時匆匆忙忙的狼狽模樣相比，回國反而簡單從容。

    退房賣車清潔舊物告別友人，她直起腰，隨意看著空蕩的房間，白色遮光窗簾映襯著對面公寓的防火梯。每一次看紐約的角落，她都毫不懷疑這就是自己最摯愛的城市，無法複製，無法模仿。

    然而，沒有值得自己真正留戀的東西。

    偌大公寓住了那麼久，家具格局都維持剛住進來的模樣，居然疏懶到連一盆植物都沒有養。

    臨走前夕，最後一次去街角熟悉的教堂。

    「我要回去啦。」她坐在懺悔室里突然說了句中文。

    「你在說什麼？」隔壁的神父疑惑地重複問她。

    江子燕回過神，重新用英語重複一遍。她那麼克冷的五官，卻有著一把輕柔嗓音，吐露英文時帶些綿麗：「我要回去啦。」

    隔壁很快傳來神父溫和地回應：「那麼，祝福你那可愛的前途光明。」

    江子燕託運完兩個箱子，一路走過機場海關免稅店直入機艙。十幾個小時裡保持冰美人的模樣。等飛機落地，走到機場衛生間略微梳理。

    開始五分鐘裡只是補妝，略微往過於蒼白的唇上描著口紅，耐心地把紊亂長發盤得整齊。她五官有些男性化，唯獨天生唇紅且薄，牽唇一笑，顯得說不出的高冷驕傲。在此過程中，感應水龍頭壞了對著空氣突然間就嘩嘩濺水。旁邊清潔阿姨拖著地，抬頭厭煩地盯著她，想走過來又掂量著沒有打擾。

    江子燕擦淨了手，隨手從包里拿出記事本。翻開扉頁後，裡面密密麻麻又潦糙地寫滿同一個名字：何智堯。

    她手指輕輕撫過字跡，內心把這這個名字再珍重地念了數遍。眉梢微攏，露出苦笑，這就是自己全無印象……親生兒子的名字。

    正在這時，手機又響起來。

    「飛機晚點？」同樣低低沉沉地，卻是男子的聲音，正是何紹禮。

    江子燕几不可聞地呼出一口氣，抬頭看到鏡子裡的女人，極有耐性地看著自己。

    戰爭已經重新開始。

    於是學著對方的口氣，輕聲回答：「馬上。」

    對方沉默半秒，沒繼續催促，掛了電話。

    取行李的大廳，只剩下自己行李孤零零在託運帶上。降落時間已經是半夜，接機口處圍著各種人馬，她推著行李車走出來，沒怎麼費心地就認出一名高大男子的身影。

    何紹禮。

    這名字就像什麼魔咒，和她曾經毫無印象的前半生緊緊纏繞在一起。當初病床上醒來，各路人馬轉述那個糟糕又陌生的故事：寡言沉默又城府極深的女孩，用一位底層窮姑娘對白馬王子不合時宜的熱情和獨特心機，幾近瘋狂地追求室友弟弟的何紹禮。

    更令人刮目相看的是，她成功了。

    江子燕取得何紹禮父母和姐姐的信任，拆散了何紹禮曾經樣貌到家世都般配的青梅竹馬的戀情，步步為營，逼迫他與青梅決裂，隨後把他灌醉後一舉懷孕，還百般花招地成功逼迫何紹禮娶自己。

    據說向來脾氣極佳的何紹禮被這個女人逼得放了狠話，他怒極反笑：「你講什麼？我娶你，除非你死。」

    已經懷有四個月身孕的江子燕一言不發，轉身就從三樓跳下去。

    像傳奇，但比傳奇更糟糕的結局是她沒死。

    不僅沒死，肚子裡的孩子都命大的保住了。

    唯一的後遺症，也只是失憶了。

    江子燕站在原地，遠遠地望著何紹禮。機場的燈光像是一桶油漆毫無章法地潑過來。刺鼻氣味散去，眼前只剩下強制又冷酷的純白色。

    她記得自己頭痛欲裂地醒來，陌生的人陌生的世界陌生的惡意和竊竊私語，丁點都沒有印象的往事。頭部的撞擊帶來太多後遺症，在認知辨識都仍有困難的情況下，接受了保胎治療，幾個月後，懵懂地升級成為了母親，產下皺巴巴的嬰兒。

    最初半年裡，江子燕對著日夜啼哭的兒子，心裡的絕望多於母愛。在此期間，那位據說責任感和前途都無量的企業家丈夫，何紹禮先生，僅僅只出現過一次病房。

    當日，她還在昏昏沉沉的午睡，耳邊仿佛聽到皮鞋極輕地踩地。過了很久後，她被嗓中乾涸隱隱地渴醒。江子燕木然地睜開眼，看向旁邊的床頭櫃，赫然發現床邊已經坐著一人。

    她一激靈，就要把手臂上的輸液管碰掉。幸好，對方眼疾手快地按住。

    年輕男子戴著醫學口罩遮著口鼻，只看得見磊落的眉宇。目睹她醒來亦不動聲色，目光複雜依舊鑽研著著她蒼白的臉，簡直好像此生從來沒有見過這麼狼狽的女人。

    「子燕姐，你還認得我嗎？」他終於開口，喉結在動，聲音卻是帶著扶低的鼻音。

    她已經猜出他是誰，遲疑片刻點點頭，又略微搖了頭。

    這位名義上的丈夫，曾經為之瘋狂的鬧劇男主角終於出現在自己的面前。再過了會，聽他突然說：「你口渴？」

    後來，何紹禮扶著她喝了杯半冷不熱的水，再沉默看了她會便轉身離開。而江子燕亦識趣，過去是場荒唐的夢，她不想再捲入任何鬧劇，更下定決心不打擾他。

    偏偏事與願違。母親在那時候去世，她因為每況愈下的身體狀況趕不回去，是何紹禮出面解決從醫院到下葬的所有問題。她不肯把孩子交給何家撫養，每日苦撐做小腦恢復記憶和恢復肌體的訓練，還要照顧小兒黃疸的何智堯。月嫂換了三名，依舊請得不滿意，她心力交瘁缺乏奶水，深更半夜給孩子做各種輔食時，不慎把熱水灑在整個腳面。

    凌晨四點，何紹禮接到她勉力打來的求助電話後迅速趕來。他親自收拾好一切，再轉身時嚴肅的表情。江子燕臉色煞白，雙眼無神，靠在角落裡終於站穩。

    他看了她片刻，終於開口：「子燕姐，你現在這幅樣子……」

    她勉力集中視線看著他，何紹禮這次前來沒有帶口罩，劍眉深睫，但又有一張娃娃臉型和酒窩，極挺的鼻子。

    何紹禮頓了頓，斟酌地繼續說：「不如你出國休養一段時間，我來照顧這個孩子。」

    四下空白。沉默的對峙中，江子燕咬唇望著他。那會她整個人只瘦到剩下骨頭架子，發如枯糙，唇上不再有多少血色，但依舊是冷硬的模樣，不笑的時候還有些鬼氣森森。

    她說：「憑什麼？」

    他收回目光，換了肯定的語句說：「這樣做，對你，對我，對孩子，甚至是對大家都好。」

    第2章

    再後來，何紹禮開始頻繁地來，幫著她照顧嬰兒，送她去療養。他沒有繼續提這個話題，顯然在無聲地堅持意見。半個月後，越來越如泥菩薩過江般的女人在嬰兒越來越弱的哭泣聲中，對他作出妥協。