第135頁

    「你還記得我們上次那部電影沒有看完嗎？」他卻一本正經，好像什麼都沒有改變似的，好像我們還是以前那樣好的像哥們似的。

    哼！

    「記得啊，《挪威的森林》啊。」我也把自己的浮想聯翩收斂起來，一本正經地回答，看誰先說破這僵局。

    「那你晚自習，對，沒有晚自習了，畢業典禮結束我們接著看吧。」一本正經。

    「去哪接著看？我們連教室都沒有了。」微笑，並且一本正經。

    「陳熠說他們要去網吧通宵，你去嗎？」認真，微笑，並且一本正經。

    「不去，我不喜歡網吧的味道。」肯定，認真，微笑，並且一本正經。

    「那我們可以去網吧旁邊的酒店，那裡也有電腦。」純潔，肯定，微笑，並且一本正經。

    「好。」抬下巴，挑眉，誰怕誰，純潔，微笑，並且一本正經。

    朱寧走掉了。

    畢業典禮開始，顧安東走到主席台作為學生代表致辭。朗朗聲線飄蕩在天空中，藍天下的白雲像棉花糖，風一吹，你碰我，我碰你，合併又分散，分散又合併。

    旁邊班已經有女生牽著手在偷偷抹眼淚，我不動聲色地回頭看了看李芷柔，她也感應到了似的看向我，我們笑了笑，好像什麼都不用再說。

    「阿牛，可兒，再見啦。」我在心裡小聲告別。

    你不知道，告別也是很美的。

    我站在操場的方寸之間，對和阿牛一起捧著薯片笑話絆倒路人的那個人，對上課鈴響前一分鐘背著書包飛奔扎進教學樓的那個人，對看著英語試卷假惺惺發誓要爭口氣的那個人，對假裝不喜歡他的那個人，對這些很多個人揮揮手。

    我對她們揮揮手，小聲說，「再見啦。」

    「《挪威的森林》......」朱寧邊在酒店電腦的鍵盤上打出這幾個字，邊念念叨叨。

    「這是根據書改編的啊。」他又說。

    我隨便應了一句：「對，村上春樹寫的。」

    「蔥上種樹？」

    「出去！」

    朱寧就在這時點擊了播放。

    橘黃的燈光下，我們倆在電腦前正襟危坐，像剛入學的小學生。

    幾小時的電影，朱寧的手機在桌上一直振個不停，每次拿起來看都是陳熠。

    朱寧掛了三次，三次後陳熠發來簡訊，「哥們，你能來網吧一趟嗎？借我肩膀靠一靠，借我耳朵訴訴苦。」

    「滾。」朱寧回復。

    「為什麼這個電影的頹廢這麼清冽呢？」房間的安靜被陳熠打破，我隨口說道。

    朱寧看著我，問道：「你比較喜歡電影裡的誰？」

    「綠子。」我不假思索地回答。

    就在這時，電影裡綠子打電話給喜歡的男孩子：「你能陪我看那種下流的電影嗎？」

    「好。」

    「越下流越好。」

    「好。」

    「你也會陪我看下流電影，對吧？」我看到這裡扭頭看向身邊的他，朱寧身披橘色燈光，眼神溫柔，醉醺醺似的笑了笑，雙手輕輕托住我的臉頰。

    他的吻覆蓋上來。

    *

    十年後

    *

    一陣暖風飄飄然吹過，肩後的頭髮被吹到胸前，午後的陽光照射在站牌四周的鋁箔後又反射到我手機上，手機的一角仔細看有彩虹一樣的斑斕，大路中間狹窄的綠化帶升起了鮮嫩的綠色，陽光下的浮塵在起舞。

    我深吸一口氣。是了，家裡的小城就是這樣子的，和十年前一樣，和春天的氣質一樣，溫和，圓潤，新鮮。我伸出手臂在背後的背包里使勁搜索著什麼，企圖聽到一點稀里嘩啦的塑膠袋聲，終於，緩緩抽出手，兩隻手指夾出一個小麵包。

    咬下第一口後抬頭的時候我突然發覺，右邊的女士在對著小鏡子認真地補妝，左邊的女士甜甜地衝著一輛正在靠邊的轎車笑，相比之下我也太「務實」了些，人來人往，車水馬龍，我的腦門上一定印著三個大字——「不起眼」。

    可是，沒關係，故鄉會包容我的。

    我終於侷促地鑽進一輛計程車，司機師傅趕時間似的看著後視鏡里的我問了兩遍去哪兒。我交代了地點，司機師傅聽到地點後猛踩油門。

    我們就這樣穿梭在春天的小城裡，樹也溫柔，大路也溫柔，天空溫柔，空氣也溫柔，很久沒有這樣舒適了，風從車窗拂過來，心也變得溫柔。拜剛才那輛公交車所賜，我得以把這座城市東西看了個遍兒。開盤的小區樓從頂樓落下兩條搭到地面的條幅，左邊「直降XXX」，右邊「只要XXX」，簡單粗暴，抓人眼球並企圖抓人錢包，老廣場上現在已經拔地而起幾棟玻璃大樓，一家路邊的商場大門口殘存著新春優惠的大廣告牌。

    「叔，走春江路，繞一點也沒關係。」我突然想起什麼地叮囑道。

    師傅聽到後一腳油門踩出十里地。

    近了，近了，就要到了。

    我安靜下來，窗外也安靜下來，這時車載收音機里適時又不適時地飄出《花海》，狹小的車廂像是時光機。

    「姑娘你高中在哪裡上的啊？」

    「就在這裡。」我把頭轉向車窗外，目不轉睛地審視這所學校。

    說審視未免有些嚴重，但我的目光卻是嚴肅又謹慎，一如這座建築散發出的氛圍，重新裝修過的它整體色調變成灰藍色，磚瓦整齊又僵硬地排列在一起，雖然早就聽聞新修繕過的學校大門看起來像墓地，我還是驚詫了一下——這屆校領導什麼審美啊！