第28頁

    去他媽的。

    林聲想，我也不是真的沒脾氣。

    他真的有些受夠了。

    林聲說：「我想想辦法吧。」

    何喚看著他，其實很想幫幫忙，但無奈，自己都不知道明天會在哪，又能幫得了別人什麼呢？

    何喚暫時在酒吧住了下來，他在酒吧有一個屬於自己的可以上鎖的小柜子，於是就讓林聲把重要的物品放到這裡面。

    對於林聲來說，貴重物品寥寥無幾，筆記本電腦還好沒摔壞，但他不可能鎖起來，這是他每天都要用的。

    最後，林聲把沈恪給他的畫放在了何喚的柜子里，畫框還碎著，何喚問他：「不打算換個框嗎？」

    「不換了。」這是命運給他的裂痕，是某種暗示，也是某種啟發，林聲決定就這樣接受它。

    「對了，怎麼沒看見你的那個鋼筆？」何喚有些緊張，「那挺貴的，該不會讓小偷拿走了？」

    「沒有。」林聲遲疑了一下，把宋鐸的事情告訴了何喚，當然他沒提宋鐸的名字，當初答應了保密。

    何喚一直都知道林聲在給人當槍手，有好幾次他想看看林聲寫的東西，但林聲拒絕了，理由是「那不是我的」。

    何喚不勉強他，也不追問，覺得總有一天林聲能成名成家，到時候他就可以細細品讀了。

    不知道為什麼，他就是對林聲有信心。

    聽到林聲說那個躲在別人文字背後的作家近期的所作所為，何喚氣得不停咒罵：「寫不出來就別寫，追名逐利的虛榮小人！」

    林聲樂呵呵地看著他，也不表態。

    「你不要笑了，跟我一起罵。」何喚說，「不過話說回來，這麼多年，你除了給他當槍手，自己有寫了什麼嗎？」

    林聲猶豫了一下，不知道應不應該實話實說。

    其實是有的，隔幾個月會有短篇在銷量並不好的文學雜誌上發表，可能都沒多少人看過。

    除此之外，他不停地在嘗試寫長篇，但每次都是寫了幾萬字就推翻了。

    林聲不知道是因為自己太心浮氣躁，還是因為真的沒有那個能力，他苦惱很久了，也不敢跟別人說。

    「我不懂你們那個行業，可能站著說話不腰疼，」何喚說，「但我覺得你得自信一點，或者，也有可能你需要一個可以支持你的讀者。」

    「什麼？」

    「你還沒發表的作品，給它先找一個能讀懂你的讀者。」何喚說，「就像我寫的那首歌，寫完了反覆修改，怎麼都覺得不夠完美，我一遍一遍地在推翻自己，把自己搞得一點信心都沒有了。」

    何喚坐到林聲身邊：「你可以找一個人和你一起去感受你寫的東西，當然可能對方沒辦法給你一些專業建議，但是我總覺得文學跟音樂有時候在某些方面是互通的，可能有一部分好的作品未必藏著多少技巧，反倒是要先以情打動人。」

    林聲滿腦子都盤旋著那句「以情打動人」，他突然意識到，自己似乎真的走進了一個誤區。

    他讀了很多書，從各個大師的文學世界裡去汲取他們的創作技法，可是自己在落筆的時候，就像從前那個編輯說的那樣，是「沒有根」的，很虛，所有故事和人物都飄在雲層之上一樣，讀者抓不住，作者也不好控制，甚至寫著寫著他都不知道自己想要表達的究竟是什麼了。

    他太急了，什麼都想要，恨不得在一個故事裡把所有想要表達的主題全都表達出來，他故事裡的人物承載了太多，他們擔不起來，林聲這個作者也擔不起來。

    他在那些故事裡留下的全都是技法和期許，真情少之又少。

    他把真情藏在自己心底最深處，他害怕被人看透自己的內心。

    他不希望別人看出他是多麼自卑、多麼矛盾、多麼急切的一個人，可他越是想要隱藏，這些就暴露得越是徹底。

    這些問題不是單純從他故事中的人物身上反映出來的，而是在這故事裡，它們無處不在。

    不用細讀就知道他這個人有多急躁。

    文學是最急不來的。

    林聲又一次意識到了與人交談的好處，他太封閉，也太狹窄。

    「我太急功近利了。」

    何喚嚇了一跳：「那個，我不是這個意思。」

    林聲笑笑說：「我知道，但我確實沒想清楚自己究竟想要寫什麼。」

    如果單從這方面看，他還不如宋鐸，至少宋鐸雖然寫不出，但他知道自己想要表達的核心是什麼。

    林聲看向窗外，外面路燈已經亮了。

    他想起沈恪給自己的畫，突然之間自己好像真的進入到了那幅畫的世界裡。

    他是那個佇立在雪地里低著頭等人來的男人，等的是誰？是一個身上裹著風雪，卻依舊如太陽般炙熱的人。

    不如就寫他吧。

    那個打開自己的人，打開自己的身體，也打開自己世界另一扇門的人。

    沈恪在幹嘛呢？

    林聲想起了他。

    被林聲想起的沈恪過得依舊不如意。

    他已經兩個月沒往畫廊交畫了，合同里寫著，如果三個月交不出一幅畫，畫廊就會跟他解約。

    到目前為止，距離合同規定的時間已經所剩無幾，沈恪其實很清楚，就算自己現在開始動筆畫，也已經來不及了。

    畫廊老闆打電話來詢問進度，沈恪說：「張哥，真的對不住，我畫不出來了。」