第106頁

    洛杉磯的過年氣氛並不比國內淡，唐人街以及幾個大型購物中心都有表演或商業活動，但是梁赫對那些並不十分嚮往，梁政問他要不要去哪裡走走的時候，他只說想來海邊。

    「好了。」梁赫把瓶子扣好，揣在懷裡，走向梁政。

    「我不知道你還有這種喜好，」梁政笑道，「還是說打算送給你那個戀人？」

    「應該說——是給我們兩個吧，」梁赫從容地說，「我們現在在一起生活。」

    國內租住的公寓裡，主臥窗台較寬，他們沒有侍弄花草的習慣；可是什麼都不擺，又覺得有點空，沈喆說想找點合意的飾物放在那裡。

    梁赫想起以前剛到美國時，閒著無聊在海邊撿過一些貝殼。如果是把洗淨的貝殼盛在透明的瓶子裡應該很漂亮。過去撿的當然早就找不到了，但這種東西收集起來非常容易。

    不過，梁政聽了他的話，微微蹙眉，或許沒想到他的戀情進展到這一步：「梁赫，你們年輕人的生活方式我是沒什麼好多嘴，不過你是男孩子，對人家姑娘——」

    「爸，」梁赫沒有穿鞋，腳踩在柔軟沙地上，「你不是說，讓我改天跟你說說他嗎？我現在就可以告訴你。」

    在梁政的印象中，自己的兒子對任何事總是一副難以被觸動的態度；或許是做父母的失職，他自小罕有同齡孩子的天真放肆。這種缺失的「純粹」如今卻似乎回到了梁赫的身上，令梁政感到詫異。

    「你很愛那個女孩子吧？」

    「不是。」

    「嗯？」梁政驚奇地望著他，等待他接下來的回答。

    「我愛他，」梁赫毫不迴避梁政的視線，「但他不是個女孩子。」

    「你、你說什麼？」梁政在美國多年，各色人群或有接觸，或有耳聞，並非沒聽懂梁赫的表述，只是震驚之下想不出其他回應方式。

    梁赫耐心地解釋：「和我一起生活的是個男生，就是我們來美國前，到機場送行的那個人，他曾經是我的同學，比我小一歲。」

    梁政出門時穿著板正的西裝，也不像梁赫脫掉了鞋子，他站在遊人如織的海灘上，一動不動，好像放錯了地方的雕塑。海鳥撲棱著灰黑色的翅膀在他們面前落下，沙灘上時有投餵鳥類的遊客，它們可能是這樣被吸引來的。

    「梁赫，我也不知道該說什麼。」對於孩子的這個「秘密」，梁政既不欣喜，也不生氣，他的心情用「困惑」來形容更貼切。

    「沒事，我只是覺得應該告訴你。」

    海浪拍岸的聲音乍一聽像極大的雨聲，轟鳴不止；細聽又不像，它忽輕忽重的，任性頑劣，根本沒有穩定的節律。

    盤旋於浪花上的海鳥不像沙灘上的那麼容易看清，它們飛得太快，太過輕巧，距離又遠，視線能夠捕捉到的僅僅是一個個深色的倒「人」字。

    「謝謝你告訴我，」梁政的聲音像是被海風吹散，輕飄不實，「以後還是要摸索著走下去啊。」

    「嗯，」夕陽的金光映紅了梁赫的半邊臉，「我們回家吧。」

    沙灘挨著車行道，走上幾級台階，梁政的車就停在那前面不遠的停車場。等父親開車過來的工夫，梁赫在旁邊的旅遊用品店買了幾張明信片。

    開車回家只用了十幾分鐘，梁赫從副駕上走下來，抬眼看了看對面不大的郵局：「爸，我過去一下。」

    梁政瞥見他手上的明信片，問：「是給那個男孩寄的嗎？」

    「嗯。」儘管很俗套，但過去在美國從未給沈喆郵寄過隻言片語，梁赫感到遺憾。

    梁政笑著搖頭：「你現在寄，等他收到你早回國了。」

    「我知道，」梁赫輕輕扣上車門，「但我還是想寄。」

    「你打算寫些什麼呢？」梁政問，「我只是有點好奇。」

    「沒什麼吧，」梁赫低頭看著手中的卡片，其中一張上的畫面就是今天去的海灘，「新年快樂之類的。」

    「我還以為你多有創意呢，」梁赫繞到他身邊，手搭在他的肩膀上，「你再加上一句吧，就說我歡迎他下次來美國玩。」

    梁赫的腳步像定住一樣，半天沒動地方：「爸——」

    「好了，一家人就別說太多了，」他把梁赫的那個瓶子接過來，「東西我先幫你帶回去，快點吧，天要黑了。」

    「嗯。」

    溶金似的背影消失在門口，梁赫也轉身穿過馬路。路燈倏然亮起，像是沉默的士兵在執行某種莊嚴的儀式。

    -

    沈喆在父母家待到初五，第二天梁赫也回到國內。

    沈喆沒想到梁赫把從海邊撿的貝殼帶回來。這些貝殼的顏色、紋路與大小各有差異，擠放在一起呈現出綺麗多姿的美感。

    「不重嗎？」他問。

    「還行吧，也沒多少，」梁赫看著光潔的窗台台面，「擺這裡怎麼樣？」

    沈喆會意：「很合適。」

    他們找了些小一點的透明玻璃瓶，重新進行分裝，每個瓶子裝八分滿，不至於太過雜亂。整理過後的裝飾瓶一字排開，太陽照著的時候，每一個貝殼的邊緣都有光點在跳躍。

    學校二月中旬開學，沈喆比梁赫晚幾天恢復上班。

    梁赫告訴他，大年初一那天往國內寄了一張明信片。沈喆問：「從美國寄到中國要多長時間？」

    「最快……也要半個月吧，」梁赫回想起梁政說的話，好像真有點蠢，「你說是不是多此一舉？」