第56頁

    「哎呀，你叫梁赫來幹什麼嘛！」秦穎並沒有躺著，直直地坐在床頭，「他還要上課呢。」

    她最近的確瘦了，家裡人並不知道那是病情加劇的表現，以為只是年紀大了，加之愛操心愛勞碌。梁玫夫婦也是想讓她放鬆才帶著一起度假，誰都沒想過老人的大限期就要到了。

    怎麼會呢。

    即使在病房，梁赫也沒能想通，這一切是如何發生的。奶奶和在家的時候分明沒什麼變化。

    「媽，」梁政說，「你躺一會兒吧。」

    「我不累，」秦穎有點鬧脾氣，「你光讓我歇著，可是我感覺不出來累。梁政，我沒事，乾脆回家吧？」

    「媽，咱們……」路上還很鎮定的梁政，眼睛紅了起來，「咱得再好好查查。」

    「我知道！」她揮了下手，「不就是那個病嘛……你別瞞我了，我快要去見你爸了是不？」

    一直站在旁邊的梁赫猛地轉過身，背對他們，面對冷白的病房牆面。

    「你看弄得梁赫也不痛快是不？」秦穎的聲音繼續著，仍然是對梁政，「我這個歲數怎麼樣都不意外了……我也真想你爸爸。」

    「媽，我們治治，」他的話毫無底氣，「試試。」

    「那你告訴梁赫幹什麼你……」她的脾氣急上來。

    「你不在家，他晚上回去不也就知道了嘛，」梁政看了一眼背著身的梁赫，「媽，他是你帶大的，真有什麼，也該能經點事了……」

    「梁赫——」秦穎大著嗓門叫一聲。

    梁赫原本垂下的眼瞼稍稍用力，閉上再睜開。轉過來，走到她跟前，沒有坐到床上，只是半蹲下身。

    「梁赫，」她換上平時那副慈祥的表情，「看見阿花了嗎？」

    梁赫的鼻腔哽著，喉嚨發澀，半天出聲，說了違心的話：「剛才看見了，一下子又跑了。」

    秦穎安靜地盯著他，不知道有沒有相信。

    「竄得可快了，」他又開始編謊話，「你還說它老了，我看還那麼皮。」

    秦穎突然像小孩子一樣笑開了：「那就好呀……你偶爾看看它吧，我啊，估計回不去啦，那個孩子要是能活久一點就好啦……」

    「嗯……」梁赫雙手覆上她的手背。布滿皺紋的皮膚貼在掌心下，「我會養著它。」

    「還有你要高考了，別忘了正事……」

    「嗯。」

    她不斷說著一些重複的話，梁赫只是點頭，醫生來檢查的時候，他出了病房，快步走到同層的露台。

    他被病房中的氛圍壓得喘不過氣，接觸到外面的空氣時，拼命大口呼吸，胸前劇烈起伏。

    「梁赫，」過了一會兒，梁政從背後叫他，「你沒事吧？」

    「我沒事。」他不希望在父親面前顯露脆弱，「奶奶呢？」

    「她休息了，不放心你，」梁政的左手搭在他的肩上，「你還沒吃飯吧？我帶你去吃個飯，你回天苑，明天早上我送你去學校。」

    「你今天晚上要陪奶奶吧？」梁赫努力維持平靜。

    「嗯，」他說，「我先看你吃飯。」

    梁赫搖搖頭：「爸，不用管我，我想回去。」

    「你現在回四中？」梁政詫異地說，「為什麼？」

    「奶奶上午燉的肉不夠爛，我中午沒吃多少，她又煮了一遍，」梁赫的唇邊擠出一絲笑容，「她說，讓我晚上當夜宵。」

    第38章 淚

    很小的時候，梁赫還沒有上學，他問秦穎：「奶奶，人真的會死嗎？」

    「會啊，」秦穎一邊做事，一邊對他說，「生了病，老了，就會死。」

    小梁赫覺得死亡很可怕，會遠離身邊的親人，會陷入無邊的未知。

    「那我能活多久啊？」

    秦穎笑了：「這么小想這個幹什麼？你的日子還長著呢！」

    梁赫又問：「奶奶你會活到什麼時候呀？」

    「奶奶呀，沒有那麼久，但是應該能看著你長大吧。」

    梁赫不太滿意這些模稜兩可的回答，纏著他問：「人一般能活到多少歲呢？」

    「這個啊……只要身體夠好能到一百歲吧。」

    梁赫那時已經能算術，默默算著自己的年紀到一百歲還差多少年，算完了自己的，又去算秦穎的。

    過年的時候心裡直打鼓——離一百歲又近了。

    不過小孩子眼裡的時間畢竟是漫長的，很容易被當下所吸引，他也就忘記了曾經感到不安的「生命期限」。

    -

    梁赫在睡夢裡總覺得眼睛是濕潤的，醒來後用手背一擦，什麼都沒有。

    已經到了早上，他從床上坐起來。

    門外放貓糧的盆子又是滿的，阿花冬天睡覺的舊鞋架也還在一旁。這是它不見蹤影的第三天。

    明亮的晨光穿過廊道窗口，無聲地照進來，卻再也無法溫暖這一方角落。借著光亮，梁赫第一次注意到架子上斑駁的鏽記。

    他站在門口，盯著那個食盆。前一天晚上在醫院積蓄的情緒不可抑制地湧上來，他蹲下身，頭埋在雙臂間。

    一夜之間，他所處的世界坍塌了，好像舒適的安樂鄉驟然化作殘垣瓦礫，曾經棲息在檐下的倦鳥都不再歸巢。

    小時候害怕過又忘記的，終有一天會到來。

    騙人的，奶奶根本沒到一百歲。

    門敞著，他既沒有收拾書包上學，也沒有再回屋。不知道時間過去多久。