第107頁

    單知非的手觸上來，他在摸她頭髮，手裡拎著毛巾給她輕柔地擦拭。

    「你以前留馬尾，一點碎發都沒有，我記得，你頭上好幾個那種黑色發卡，」他忽然開始取笑她，「有時候，你看起來大義凜然的，神聖不可侵犯。」

    張近微羞憤地一轉臉，他沒留神，撕扯到她頭皮，她臉皺巴一下，更氣了：「你討厭。」

    單知非就很自然地傾過去，貼住她嘴唇，嘗了嘗上面清涼的味道，她縮起肩膀，他便把人拉過來，扣在懷裡，直到唇息拂在她紅彤彤的耳垂上，張近微聽到他纏綿的聲音：

    「寶貝兒，你想要我嗎？」

    張近微肩膀僵硬，她聽到這個稱呼，心頓時塌陷，人瑟瑟抖個不停，她哭了，很煞風景地流淌出眼淚。課桌上，仿佛還留有當年講解習題留下的溫度，她坐在那，少女的身材纖薄，奮筆疾書，在為縹緲的未來一寸一寸努力著。

    單知非察覺到異樣，握住她雙肩，把她整個人抵在自己胸前，嘴唇摩擦著她軟滑髮絲：

    「怎麼了？如果你不想，可以和我說。」

    他極力克制著自己，動用全部的自律和控制力，人緊繃繃的，可聲線溫柔。

    張近微喉嚨發緊，她努力抬起身，頭一側，濕濕的小臉蹭過他的鼻端，她吻了他，很主動，又生澀。

    「我那天，其實騙了你。」

    單知非本正眷戀著這個吻，他僵了下：「騙我什麼？」

    看他這麼緊張，她忍俊不禁，這個反應顯然極大地取悅了張近微。她中學時畫畫，寫著我總是那麼難以取悅，心裡想的卻是我很好取悅的。成年後，張近微重新發現她的確是那種難取悅的人，高興這種情緒從來不夠強烈，除非，除非是眼前這個人。

    張近微離他非常近，近到可以瞧見他長睫下淺淡的陰影，她認為這個時候應該說實話，但是，最終卻又化作了一個吻，她不那麼嫻熟地用舌尖掠奪他，單知非卻拒絕了，他幾乎是抱著她站起來的。

    然後，鬆開手，兩人有了點距離。這太突然，張近微立刻湧起深深的挫敗感，以及空虛，她有點緊張地說：

    「你不喜歡我吻你嗎？」

    「不是，我先去清潔下。」他呼吸很重，而且挪開視線不去看她，轉身去找水盆。

    課桌上，擺著臨時日用品，單知非雖然在酒店沖好澡過來的，但還是覺得不能這樣潦草對她，眼下條件當真簡陋，他皺皺眉，倒了熱水又加些冷水去了裡間放床的屋子。

    很快，張近微聽到裡頭擦洗的聲音，她僵硬無比，乾乾地吞咽了一下又一下，又唯恐他發現，動作像蝴蝶的羽翅那樣無聲扇動。

    等他出來，張近微像彈簧一樣站起，手足無措說：「那我……也去洗洗。」她說完，飛快地跑去隔壁廚房，刷牙洗臉，袖子挽起，露出潔白纖細的手臂。

    燈光氤氳，她拿著行禮包出來時，忍不住打個哆嗦，然後迅速跑到這屋來，見單知非正彎腰調整小太陽，她硬邦邦說：「你別轉身。」

    單知非無聲勾唇，眼帘低垂，真的沒轉過來，只自顧擺弄手裡家電。

    張近微把裙子飛快脫掉，像一條魚，滑進被窩，然後扯過被角蒙住了腦袋。眼前只剩無盡黑暗，還有巨大的心跳聲，咕咚咕咚的。

    她軟綿綿地陷在褥子裡，卻像一張弓。

    「啪」的一聲，張近微聽到他動了開關，屋裡真的變作漆黑一團。

    她呼吸都跟著凝滯，然後，聽到單知非輕微的腳步聲，張近微顫兮兮地攥緊被角，等候片刻，他整個人牆坍圮似的壓了下來。

    「我的近微妹妹。」單知非溫沉沉的氣息襲來，肆意漫漶，他幾乎像是耳語，吻著她柔軟的嘴唇，他突然很想這麼喊她，甚至，居然在這個時候有心情跟她開了句玩笑，「你的生日比我小一個月，我可以喊你妹妹，是不是？」

    這好像是他的一點惡趣味。

    張近微的心都要化了，她眼睛發酸，人又變成一條涸轍之魚，她緊張地扣住他肩膀，脆弱地說：

    「我害怕。」

    「從來沒有過嗎？」單知非覺得她真的太像軟體動物了，封閉而孤獨，張近微輕輕點了點頭，她的頭髮，和枕頭摩挲出沙沙的聲響。

    單知非的呼吸就突然急促了一下，他沒想過這層，因為不重要，但面對這樣的事實他竟只覺得心痛，焦幽的，很尖利。

    他又輕輕喊了聲「近微」，才重新靠近。

    整個過程難以描繪。

    外面的雨斷續下了一整夜，足夠把所有聲音淹沒，院子裡，枝頭黃葉隨風舞動，不停旋轉，被拋向一個高峰，旋即墜落，直到再度被強悍的力量拋起，不斷重複，無序瘋狂，像一個盛開的隱秘夏天。

    雨沒有停，張近微覺得自己整個人也泡在水中，床單濕透，可她懶懶地趴在枕頭上一動不想動，單知非往她身下塞了柔軟的毯子，兩人目光碰上，她羞怯移開，把臉埋進了枕頭。

    「你要不要起來吃點東西？」單知非後背上全是抓痕，套上毛衣後，遮擋住了。

    張近微不說話，她這個樣子，是單知非最最熟悉的一個側面，他笑笑，說自己要去重新停車，好像被貼罰單了。

    趁他走後，張近微慢騰騰下床，她腰酸，兩條腿虛軟地打了個顫，才堪堪站穩。她把頭髮盤起，接著洗漱，然後狼吞虎咽地吃光他買的早餐，一抬頭，發現自己的內衣已經被他清洗乾淨，晾在了室內。