第14頁

    窗戶那燈沒亮。

    張近微對媽媽的行蹤不清習以為常，有時候，她會半夜踩著高跟鞋回來，把門拍的震天響。張近微從被窩驚醒，一臉惶恐，等確定是她，又對鄰居很抱歉，把一身酒氣的鄭之華扶進衛生間。

    外公外婆幾個子女，數鄭之華最不爭氣，鬧過幾回後，兩個老人對外宣稱沒這個女兒。當然，跟這個外孫女也沒多大關係了。畢竟當時鄭之華是未婚先孕，這讓要臉的鄭家人很長一段時間抬不起頭。

    張近微對母親有著複雜感情，又厭惡，又同情，還夾雜著令人羞愧的想要靠近而不得。

    打開門後，張近微摸到開關，「啪」一聲後，燈光是種油膩膩的昏黃。

    自己的拖鞋沒了，她直接走進來把塑膠袋先放客廳桌子上，按習慣，進衛生間洗手。香皂不知丟哪裡去了，她是在台子下面找到的。

    水流聲中，張近微耳朵動了下，她還在辨聽時，身後有個龐大的陰影落了下來。

    酒氣熏天的男人從身後抱住了她，喊「寶貝回來了」。

    力氣很大，一張臭烘烘的嘴巴隨之拱上來，亂啄她的臉。

    張近微本能地尖叫，深深的恐懼劃破了喉嚨，她大腦一片空白。

    男人的手很粗魯，掐到少女未發育完全的地方，張近微眼眶頓時酸燙。她哭了，大喊大叫地奮力反抗男人的侵略。

    「媽媽！媽媽！」張近微撕心裂肺地呼救，瞳孔劇烈收縮。

    手肘往後猛掣時，似乎撞到男人的下巴，張近微聽到他不滿的一聲低哼，沒有時間判斷，幾乎也是本能，她忽然蹲下去，像狗一樣爬出衛生間。

    從茶几跑過時，她不忘扯了把塑膠袋，奪門而出。

    有無數野蠻荒涼的風從耳朵那呼嘯過去，張近微不敢回頭，她努力睜大著眼睛，從樓梯跳下，奔馳出樓道，不分方向地邁著兩條修長有力的腿一直跑。

    城市的剪影很深，路燈下，少女像一隻慌張的貓。

    她是狠狠撞上單知非的。

    當時，單知非和爸媽一起從飯店出來，門口泊著車，還有各色應酬道別的人們。他很淡漠，手插在褲兜里站在旁邊看別人跟爸爸寒暄，那個所謂老同學已醉，人一醉就容易醜態頻出，尤其是中年男人。

    搖搖晃晃，口齒不清。

    爸爸沒醉，客氣地把手從對方手裡抽出，不知說了些什麼。

    媽媽則跟另一個穿著得體的阿姨，進行著本質區別不大的對話，笑的臉酸。

    在他覺得百無聊賴，轉頭的剎那，張近微變成一隻沒看見玻璃的鳥，一頭幾乎撞死在大廈上。

    單知非沒防備，人往後連連趔趄了好幾下，胸口驟然一陣疼。

    洗髮水從塑膠袋中被甩出，摔裂了，屬於海飛絲的味道一點一點瀰漫開來。

    「哎呀，你這孩子……」李夢沒看到完整一幕，循聲過來，認出張近微身上一中的校服。

    張近微什麼都沒聽到，她大口喘氣，風灌滿喉嚨，刀割一樣。她睜著一雙驚恐無助的眼，愣怔怔地看著對方嘴巴一張一合不知在說些什麼，緊跟著，她彎下了腰兩手撐在膝蓋上--人跑到耳鳴。

    校服拉鏈被扯壞了，露出破舊的秋衣。

    關鍵是，她那雙不知走過多少路的球鞋，底張開，像冬天凍裂的手。

    「媽，一中二七的學生，我給她班講過試卷。」單知非把李夢拉開，李夢還在關心兒子有沒有被撞傷。

    「你們先回去吧，我打車走。」他跟父母說，爸爸看他一眼，發現兒子的目光一直停在那女孩子身上。

    「你自己行嗎？」爸爸簡單問。

    單知非點點頭，爸爸再看他的目光便有了些深意，拉住還要探究的李夢，「我們先走，你注意安全。」

    「爸，麻煩你給我些現金，我手機快沒電了。」單知非最後問父親要了錢。

    父母離開了。

    單知非走到張近微面前，剛碰她，張近微條件發射地要跑，被他抓住了手腕。

    「東西掉了。」不知什麼時候，他把丟出的洗髮水裝進了口袋，奇怪的是，洗髮水瓶子上糊了層蠟燭。

    不過，可惜的是洗髮水淌的差不多了。

    張近微仿佛這個時候才看清楚眼前的人，她臉色蒼白，臉上的淚水已被風乾。她無知無覺地接過袋子，緊緊攥著，好像全世界什麼都不屬於她，就眼前這點東西，也許能占全世界的百分之零點一，她必須抓住。

    「你餓不餓？」單知非溫和地問。

    張近微餓，而且渴，她甚至有些瑟瑟發抖，跑了一身的汗，此刻在吹冷風。馬尾都鬆了，平時整整齊齊的頭髮凌亂地飛舞著，張近微已經感覺不到自己狼狽，長睫毛一眨，就噙住了一大顆滾燙的淚水。

    路燈的光不強，但單知非還是看到了她眼裡的淚水，很晶瑩，他看著她的眼淚，覺得自己一下就變成了攢團的茶，被驟然燙開。

    「我帶你吃點東西？」他又強調一遍，語氣變成更濃烈的詢問意味。

    張近微沒說話，她一低頭，眼淚無聲砸了下去。

    看到自己窩囊的秋衣，她回過神，手背快速地從鼻尖擦過，顫抖著把校服拽了拽。

    單知非忽然攥緊手機，停頓片刻，用一種很嚴肅的聲音問：「你介意我問問，到底發生什麼了嗎？如果需要，我幫你報警？」