第2頁

    她沒吃飽。

    儘管湯都喝完了。

    張近微總是餓，學習占據了她全部的頭腦和精力，加上青春期發育，這讓她總是處於無窮無盡的飢餓中。但她每餐要花多少錢，這是經過嚴密計算安排的。

    為了省錢，早飯她甚至沒辦法痛快地吃兩個包子，只能一個包子配一個饅頭，這樣更飽，因為價錢是一樣的。偶爾出來吃一次米線，對張近微來說，已經十分奢侈，算打牙祭，畢竟上面有那麼可憐的一勺肉醬。

    她起身的時候，有陰影落下，男生似乎已經看清了她要離開，或許，他以為這一桌的女孩子都要走人。

    「近微！近微！」對面同學激動的聲音都在抖。

    他足足比她高了一頭。

    張近微習慣低頭，她只看到對方的校服，兩人錯身的時候，張近微從滾辣辣的油膩中捕捉到了一絲很清冽的味道，似香非香。

    男生的傘蹭到她校服，很快，她聽到低低的一聲「不好意思」。

    張近微輕輕搖頭，氣氛太亂，她跑到櫃檯那裡付了自己的錢，並沒有打腫臉充胖子要替任何人墊付。也沒必要，大家從來都是各付各的，除非，哪個同學家里豪一些，大方請客，大家才會心安理得接受：

    反正他家有錢。

    雨還在下，但不大，夜幕里的霓虹在公交車玻璃上碎得繽紛，張近微站著，緊攥扶手，青澀的臉上倒映著一閃一閃而過的高樓大廈。

    百萬雄師過大江，她是從小鎮考進一中的，很不幸，小鎮上最拔尖的學生卻是入校的最後一名。廣為流傳的「女孩子到高中就不行了」在她身上似乎得到絕佳印證，明明很努力，卻發現學什麼都很吃力了。

    一年下來，成績還是處於下游。

    唯一欣慰的是，她的文科科目和理科科目差的很均勻，沒有偏科。也正因如此，為將來就業打算，張近微義無反顧選擇了理科。

    下了車，順著玫瑰大道走上坡路，再穿過一條窄巷，七拐八拐，等張近微看到熟悉的昏黃路燈，她掏出了鑰匙。

    小區破舊得像一段陳年往事，窗戶那，喧鬧聲漏下來：有大聲同丈夫抱怨婆婆的，有打罵不會做題目小孩子的……大家毫無顧忌，潑灑怨念，越發顯得這份俗世氣息瑣碎而鬧心。

    張近微進了樓道，先跺跺腳，聲控燈亮了，她彎腰插鑰匙，很快，「咣」一聲門開了。

    「媽？」她喊了聲。

    屋裡是亮著燈的，可沒人應，張近微習慣著安靜到詭譎的氣氛，先洗手，拿到毛巾的那一刻，她覺得有風呼嘯而來，帶著馥郁的香氣：

    母親那張洋溢著少女般快樂的臉，乍然出現。

    「哎呀，微微，快看媽媽新衣服好不好看？」母親無論跟什麼人說話，都像對著情人，撒嬌的語調，千迴百轉。

    張近微心中泛起難言的羞恥，她從小就知道，母親靠著撒嬌的本事應付一切，包括她自己的父母和丈夫。

    母親不學無術，只有一張漂亮到驚人的臉蛋，這是她獲取關注和愛護的唯一資本。當年，父親正是受了這樣的蠱惑，才娶的她。

    而在和父親離婚後，母親依舊維持住了她的美貌，遠比同齡人年輕。

    張近微六年級那年判給了她，但卻是在鎮上爺爺家長大，直到讀高一，她得以重新和母親生活在一起。

    家裡總是有各種長相的男人出沒。

    張近微沒必要的事情，周末寧肯留在學校。

    她遺傳了母親的色相，這令張近微恐懼，她害怕像媽媽，對於班花校花這種戲謔的稱呼避之不及。仿佛，一旦接受自己是美人的設定，就只有媽媽這一條路可以走。

    「好看。」張近微難為情地回應，她移開目光，轉身翻自己的小柜子，一陣窸窣後，她幾乎是用一種絕望的語氣開口：

    「爸爸給我的錢，是不是你拿去花了？」

    母親笑的沒心沒肺，無比嬌媚：「我要去相親，總要有新衣服，近微，你不覺家裡只有媽媽太冷清了嗎？」

    張近微看著她笑，自己要哭了。

    她雪白的脖頸低下去，輕聲說：「可那是我交資料的錢。」

    母親似乎一點不想聽她的解釋，而是鄭重拉了下她的手，房東的語氣：

    「張近微，雖然媽媽一直說想跟你當朋友一樣相處。但你都讀高二了，大孩子了。你看，不管你住多久，我是給你留了一間房的呀，說實話，你應該交我房租的。」

    張近微吃驚地抬起了臉。

    母親永遠天真：「你當交房租了，實在急的話，先去管你爸爸要下個月的錢吧，他不會不給的。對了，媽媽廚房沒來得及收拾，幫下忙哦！」

    很快，噠噠的高跟鞋聲遠去，張近微靜靜站了很久，她揉下眼眶，走進廚房：地上拖著長長的油漬，水槽是滿的，無從下手，鍋碗瓢盆不知累計了多少天。

    她挽起校服袖子，開始一點一點清理。

    總會好起來的，張近微抬頭看了眼外面的萬家燈火，很渺茫地想道。

    第2章 鈴蘭（2）  ……

    剛分班，大家的交際圈子僅限於高一時的舊同學，哪怕不相熟，也能扯兩句閒話。可十幾歲的少年人大都能很快融入新的集體，聊東聊西，漸漸熟悉。

    軍訓過後的第一個周六，有數學周考。

    張近微的資料費欠了一周，一個班，只有她沒交那280塊錢，好在班主任非常顧及學生自尊，只是私下委婉告訴她：「可以晚些交，沒事兒。」