第86頁

    其中有一家的媳婦，跟方晴差不多年歲,大家都叫她彭嫂子。彭嫂子帶著婆婆和三歲的女兒逃到天津，找在這裡謀生的丈夫。

    彭嫂子面色有點黑，但長得很俏麗，愛說愛笑，說起逃難的故事來，驚險刺激、妙趣橫生。方晴很喜歡她，並決定在自己的漫畫裡分配給她一個重要角色。

    後來聽說彭嫂子找到了當家的，換的住處也不遠，方晴找了個空兒就去探望。

    門虛掩著，方晴敲門，沒人應，方晴試探著推開門，朝里喊，「彭大娘，彭嫂子……」

    彭大娘接出來，眼睛紅紅的，臉上很沒神采，「她方姨，是你啊，快進來……」話還沒說完，眼淚先流了出來。

    方晴大驚，「大娘，這是——」

    隨彭大娘繞過影壁，便看見院子裡，彭嫂子木愣愣地坐著，眼睛紅通通的，頭髮蓬鬆著，衣服也皺巴巴的，像是遭了什麼大難的樣子。

    「大丫沒了……」彭大娘哭了起來。

    想到那么小的孩子，一路跟著大人逃難受了多少苦，好不容易到了地界兒，竟然一病就沒了，方晴也陪著流淚。

    再看彭家的情境，像是孩子的事已經料理完了，婆媳正是痛定思痛的時候。

    方晴哭一陣，少不得要勸勸彭大娘和彭嫂子。彭大娘還能撐住，彭嫂子人都呆了。

    彭大娘也讓方晴多勸勸兒媳婦。方晴拉著彭嫂子的手，看彭嫂子的眼睛一點神采也沒有……喪女之痛，哪是一個外人三言二語能勸得了的，這種時候應該親人在一起互相安慰。

    方晴問，「怎麼不見彭家大哥？」

    彭大娘低頭嘆一句，「冤孽啊！」

    原來彭大娘的兒子彭大年本在天津做點小生意，被人坑了本錢，沒辦法，只好去一家茶葉莊當學徒。沒想到被東家相中，要把獨生女兒許給他。彭大年竟瞞下已經娶妻的事，入贅當了上門女婿。

    這回彭嫂子找來，想也知道引起怎樣的軒然大波。

    對這樣的事，方晴只能嘆氣。

    因為彭家的事，方晴一整天都不開心。

    世界上有一種女人真是難，這種女人叫鄉下太太。

    要說過去，陳世美也是有的，但秦香蓮們多少能由宗法保護著，三書六禮的正房妻子，不是說休就能休的；如今社會動盪，禮崩樂壞，又受西方思潮影響，鄉下太太們便格外悲劇了。

    方晴想起自己見過、聽過的幾個鄉下太太：自己，離婚了；韓太太，幸福地生活著；劉師母，雖要防著外面的「狐狸精」，但也算過得不錯；上次見過的范太太，在風光的妾手底下過日子，苦熬著；韓太太提到過的錢師母，頂著妻子的牌位，在大宅奉養婆母，而錢教授在外和曾經的學生光明正大地同居，在外面人們也大多只知這位女士，而不知還有位正牌師母……彭嫂子這種，不知道以後會怎麼樣。

    方晴再去探望彭嫂子時，已經人去屋空——方晴不知道，後來彭嫂子流落花街，天津解放後，經過教育改造，當了紡織工人，嫁給一個老實巴交的翻砂工，並高齡產下一女，一直到80年代，在女兒和外孫的哭泣中，壽終正寢。

    方晴很想把鄉下太太們的故事畫下來。畫《別做夢了，日本人》是出於民族義憤；畫《宋敏之入關》，除了民族義憤，還有對流離失所之人的同情；畫這部鄉下太太的故事，則是因為心裡的不甘和憤慨。

    前兩部都有資料，是方晴用理智畫的東西，而這部卻是純粹的情感的產物。畫風也不同，一部女性為主人公的作品，許是因為方晴憋著一口氣，畫風粗獷中又有點誇張詭異，配著時而沉鬱時而諷刺的旁白，顯得很是另類。

    方晴給這個故事取名《張巧巧離家》——後世是這麼評價《進城》《入關》《離家》三部曲的：《進城》還帶有太多鄭氏幽默的痕跡，畫風細膩俏皮；《入關》用沉鬱大氣的筆墨描繪了一部民國民生畫卷，是一部史詩性的著作，奠定了方霽天在中國近現代畫史上的地位；而《離家》用粗獷詭異的畫風表現現實主義題材，表現了女畫家對社會現實的不滿和女性角色的思考，代表著方氏漫畫的成熟。

    在後世，三部曲中的《進城》是話劇界的經典故事，有的還被編進相聲；後兩部都被搬上螢屏，尤其《離家》被翻拍數次，裡面的人物「張巧巧」「陳雅君」「劉大妮」「趙艾倫」都是被後代女性們討論濫了的角色——也是因為這部作品，方晴個人經歷被各種揣測，並與漫畫中的人物比附，成為一提民國女子就一定榜上有名的傳奇女性。

    當然此時方晴是不知道這部應心之作對自己意味著什麼——若能透過迷霧「早知道」，那顆皺巴巴的杞人心興許能稍微舒展一點，當然也可能更加皺巴。

    雖說花在畫《宋敏之入關》上的工夫更多，但《張巧巧離家》畫得更快，到秋風漸涼的時候，《離家》已經進行將半了。

    方晴給北平的魯先生寫信，並寄上一些《宋敏之入關》的樣稿，問能否在《新畫報》刊登，卻遲遲未收到魯先生的回信。

    方晴有點不安，去法租界最大的報亭買《新畫報》——《新畫報》還沒有開通異地訂閱，天津能買到的地方不多。

    賣報的大叔看看方晴，「《新畫報》停刊了！」

    「為什麼呢？」

    「那誰知道！最近停刊的有好幾份呢！」