第174頁

    如果換個人，可能都聽不懂遲念在說什麼。

    屠子肅到底是導演，他聽完有些瞭然道：「這應該是他後來才想明白的，心理學沒白學，姜離是個異化的表演型人格。」

    「對，但是我覺得她愛富俊輝，起碼，她愛過富俊輝。」

    「可是她看不起他。」

    屠子肅想起他們剛剛待過的餐館，不大的空間，牆壁因為長年煙燻火燎而泛黃髮黑。

    富俊輝那已經嚴重中年發福的體型，長年吸菸熏成焦黃的手指皮膚，整個人都透著碌碌無為的鈍拙……

    只在偶爾的某個瞬間，才能發現這個東北男人是好看的，察覺到他年輕的時候，應該是個清秀少年。

    「姜叔才是最了解姜離的人，他說她像她媽，心比天高，看不起他這個爸爸，看不起富俊輝，同樣的，她也不喜歡她自己。鄭濟生看不出來，真實的姜離其實自戀又自卑。」

    「所以你不想用原來的劇本，姜離想像她愛鄭濟生，鄭濟生自己何嘗不是一廂情願，想像了一個他愛的『姜離』。

    江遠音就是他想像里的愛人，美麗，孤高，絕對驕傲，一個沒有缺點的花滑天才，她的所有危機都來自於外界，他與姜離分手是因為姜離只喜歡滑冰。」

    「對，所以我看完小說就在疑惑，單單對一項運動的熱愛足夠讓人為之不斷向前麼？小說里江遠音的行為動機太牽強了，鄭濟生在下意識的遮掩，替他自己遮掩，也在替姜離遮掩。」

    被先拋下的那個人才會在後來的日子裡不斷回憶，耿耿於懷。

    鄭濟生的小說，是通過他自己對記憶的美化和塗抹來讓他自己釋懷。

    說起來有點殘忍，但是遲念確實認為原著小說就是一副鄭濟生開給他自己的療傷藥，通篇男性視角，他不懂姜離，因為他或許懂一點女人，但是他必然不懂得一個天才的心靈，他也不曾真的知道全部的姜離。

    「我原先其實是不太贊同你走的這麼深的，因為我只想拍一部商業片，平時沾枕頭就能睡著，結果看完你發的人物小傳，我躺床上睜了一夜的眼。」

    「如果你真的只想要一部商業上成功的電影，你當年就不會去學電影。每個導演當年報考專業的時候，他們想要的肯定不是我拍一部電影票房大爆，然後掙他個好幾億，真的那麼想要錢，學經濟學金融才對。

    你睡不著，是因為你看到了一種更好的可能，你不甘心，你不甘心拍一個完美的江遠音，一個完美的女主不會有鄭濟生想要的那種鋒利美感，那種鋒利的，刀尖和冰面接觸而反射出的寒光。」

    紅燈亮了，城市中心，車流擁擠，屠子肅停下車。

    「對，我不甘心。我也想看見那種鋒利的美感，你能給我麼？

    這不再是那個完美的江遠音，她自卑，她自戀，她附庸風雅，她跟大自己二十歲的已婚編舞師有婚外情，她鄙棄自己功成名就前的經歷，她試圖成為一個沒有過去的人，她為了滑好《卡門》可以同時跟兩個男孩子談戀愛。」

    綠燈亮了，車流開始緩緩涌動。

    遲念接話道：「對啊，這就是姜離，她敏感，她脆弱，她神經質，她充滿缺點，她無法忍受有人比她更優秀，她害怕孤獨，她一點都不謙遜，她偽裝自己，每一個人眼裡的姜離跟其他人眼裡的姜離大相逕庭。

    但是她也是個絕無僅有的天才，她哪裡是熱愛花滑，她是只有花滑，花滑讓她與眾不同，花滑讓她脫穎而出，花滑讓她得到一切，所以她一定要做最好的那個，花滑不會放棄她！

    花滑是她這個溺水之人抓住的浮木，她永遠不能接受自己是個普通人，她不可以忍受碌碌無為。

    她是鋒利的，會割傷所有靠近她的人，但是他們依然會被她吸引，這就是天才，你可以辱罵她，不贊同她的人格和私生活，但這只是你的事，天才生來尋求發光，不惜任何代價！」

    「所以姜離遠比江遠音吸引我們倆，跟姜離比起來，江遠音無趣而乏味，空洞又無聊。」

    「可出現在屏幕上的，仍然會是江遠音，只不過，是一個與之前那個不相同的江遠音。」

    屠子肅遺憾道：「商業片受眾無法承受真正的真實，而我，目前也沒有能力去呈現真正的真實。明明可以感覺到偉大的作品在敲響你的房門，可是你根本不敢開門，在自己不夠成熟的時候去觸碰偉大，只會讓它毀在你手裡。」

    遲念安慰屠子肅道：「而我也不可能做到完全重現姜離，沒有人可以真的成為另一個人。

    我們可以稍微任性，但是不能過於任性，要在自己的能力範圍內去拍它，過於任性，不僅會喪失商業性，也會因為生疏而使想要表達的東西破碎掉。

    克制，在很多時候都是一種美德。」

    聽完遲念的話，屠子肅突然嚴肅鄭重地說道：「遲念，謝謝你。」

    遲念聞言愕然，「好端端地，謝我幹什麼？」

    屠子肅沒有解釋，聲音有些低沉，「你以後會明白的。」

    不是每一個導演都可以在第一部作品遇到足夠好的演員。

    他很幸運，遇到了。

    接下來路程，兩個人沒有再聊跟電影有關的話題。

    回到酒店，遲念給正沿西伯利亞鐵路作長途旅行的宋衍發了消息。

    【你之前問我，真正的天才是什麼樣子的，我告訴你我無法回答。