第33頁

    之後，忙過父親後事與實習期，梁昭才有精力有閒錢報名駕考。她雖然學習能力強，空間方向感卻很差，尤其被教練罵得狗血淋頭就更是暈乎。

    直到某天，陰差陽錯搭了顧錚的車，打那起他就時不時陪她到世博附近操練。

    顧岐安猶記得，梁昭回溯這段時光時神情總是很輕鬆，至少眉眼是靈動的。

    有些事不提不代表忘記。顧錚於她，是低洼里恰巧摸到的繩索，是父親身份的填補，還是單純男女邂逅的愛慕，梁昭其實很門清。

    她只是把快樂的資格落在了那段進度條。

    「埋葬昨天似乎是我們每個人的本能，趨利避害的本能。」顧岐安專心眼前的路況，話不知不覺出口，他自己都挺意外。

    梁昭心上一慟，下意識認定他就是在說她，說有關顧錚那段過往，說那場車禍，「是啊，畢竟那天我哪裡料到會出車禍，又哪裡想到你會不接電話。要是再來一遍，我沒法想像。」她真的很怕死。

    這話不無哀怨，哀怨他那天的不及格表現。儘管她是無心。

    顧岐安食指叩叩皮圈套，輕淡無比地反駁她，「自然不會再來一遍，」說著轉臉去看她，「我也只有一個自由身可賠。」

    梁昭知道他什麼意思。那次車禍後，顧岐安包括顧家人出於責任也出於歉仄才求娶她的。說白些就是他弄大了你肚子，身心傷害變雙份，即便這孩子沒了我們也依舊有愧於你。更不想事情鬧穿了，傳到外面兩家一齊丟份。

    說邪門點，就是他因為漏接一通電話，典當上終身幸福來賠罪。

    車窗上濕漉漉一層水汽。梁昭不理會某人的內涵，伸手在窗子上劃了個2。

    兩年。這是她給自己定的ddl，用兩年來磨合這樁契約般的婚姻（當然婚姻本質就是契約），看這人能否滲透進她的精神層面，能否在最最底色的煙火氣里與她合拍。不能……算了，原諒她暫時還不敢說踹掉他的話，畢竟梁女士一準會哭天搶地的。想想就額角發脹。

    但要是真真熬不下去了，他們彼此也沒什麼捨不得的沉沒成本來繼續耗。

    梁昭從來沒問過顧岐安愛不愛自己，哪怕是喜歡。

    一個妻子質問已經變心的丈夫這種問題，是愚蠢；而她質問，就是蠢上加蠢。

    車廂內暖氣很足，電台還是上回梁昭搭車時調的，放著某首無歌詞的爵士樂。

    軟綿綿曲調里，副駕駛上的人懶懶癱靠下來，顧岐安斜乜她幾眼，才發現，這女人究竟有多瘦！坐上來好半天安全帶忘了系，車子也沒報警。

    「梁昭……」他對她還是直呼大名，一貫如此。

    「做什麼？」梁昭眯著眼回望他，想起安全帶沒系了，連忙拽出來往插扣里對。只是姿勢太彆扭，對半天也沒對上，隨即就聽邊上人嘆一聲，遞手過來幫她插好。

    梁昭倒吸一口涼氣，狗咬呂洞賓，「你的手冷到我了！」

    「……」顧岐安看她又看她，「你是在指我的手？剛剛幫你弄好安全帶的我的手？」

    「不然呢，這裡還有第三個人？」

    駕駛人回正目光到前方，啼笑皆非，問她是不是屬蛇的？

    「我屬什麼你不知道？」

    「就是屬蛇。」農夫的蛇。

    *

    一個鐘頭後，車子抵達老宅。

    比正常時間晚了二十來分鐘，顧丁遙在院門口就薄責，好慢，你怕不是開卡丁車來的！

    顧岐安：還行吧，比你蹲廁所快那麼一點點。

    兄妹倆拌嘴間，三人一路進里。庭院裡各處栽植著草木，最高的屬一棵參天廣玉蘭，亭亭如蓋也。顧岐安說這是老爺子從前無心插下的，沒成想如此肯長，這幾年總有園林局的人來問賣不賣，爺爺一概免談。

    台步拾級上，堂屋正門上斑駁著舊春聯粘貼的痕跡。顧丁遙告訴二哥，「爺爺只等你回來寫對子了。」

    饒是顧岐安多年不習練，提筆也寫得一手好字，筆法從的顏真卿。草書和瘦金體也略懂一二。

    其實他小時候那麼頑，一開始學這些都是被家裡人拘的，不練就打，顧父向來不吝嗇棍棒教育。可以說「筍乾燉肉」這道菜，他打小沒少吃。抽條躥個階段，老爺子還希望他到戲園子裡學藝，將來當個梨園門生呢。

    那是顧岐安第一次央求及服軟，求他們，饒了我罷！

    長此以往的不服管，難免隔閡了親緣，尤其是父與子之間。

    眼前就可見一斑。出來迎人的只有丁教授，穿一身夾層加棉的旗袍，胳膊上搭著坎肩，髮型也是很民國的愛司頭。見人三分笑，喊梁昭，「我怎麼瞧著你又瘦啦？」

    「我還好，一直如此。倒是您氣色好多了。」

    丁教授去年確診的慢性腎炎。醫院採取保守療法，她就鮮少去學校代課了，在家養病也把病養在了家裡。容顏經不起這種慢性病的熬煎，越發見老，明明年輕時也是個書香人家的矜貴小姐。

    「氣色可不能好嗎？」丁教授目光比比老二，「又沒人再上趕著給我氣受了。」

    「嗯，當面議論我也該小聲點。」

    顧岐安如是說著，甫進門，他那個堂哥家的小鬼頭鬧鬧就一路往他懷裡沖，手裡的橡皮泥，糊了某人衣服一身。

    堂嫂忙在後面喝，「要死的，脫手三分鐘就闖禍！快給你小叔道歉。」