第129頁
2023-09-19 09:48:38 作者： 夏諾多吉
信裡面程遠裝成另一個人，儼然把栗行舟當成人生導師一般，一邊深刻剖析自我，一邊試圖窺探栗行舟的人生軌跡。
程遠信中內容雖寫得隱秘，但栗行舟還是看出是他，想他一個大男人藏著原本筆鋒字跡憋著寫一手蘭花小楷，也知道他是用了心了。
栗行舟在回信里也不戳穿他，當他是一位小友，知無不言言無不盡。他本就是研究哲學的人，一封封回信寫得深入淺出，越寫自己心境越敞亮，權當是回顧自己和方閱的風雨三十年。
從栗行舟的回信中，程遠了解了一場泯然眾生卻格外高級的愛情。栗行舟對於妻子和女兒的愛揮灑在一字一句中。程遠將每封信都句讀五遍以上，在那些文字里，他對栗遙的了解又深刻許多。
他們在信中談論了許多有關人生的命題，例如愛、婚姻、親子關係、人與社會的關係……栗行舟並未說教，只是深談自己的理解，他寫得有趣，程遠看得也用心。
……
栗行舟邊找自己最大碼的衣服又說：「一開始還以為你這些信是讓人謄抄的，後來我仔細對比了筆鋒，還是看出來有相同的地方，是出自一個人的手。你費了不少心思吧。」
程遠摸摸鼻尖笑一下：「寫字倒還好，我先起一遍草稿，再用小楷抄一遍，倒也不費神。就是擔心文筆不好，怕在您面前露怯。」
「你這點倒是和栗遙像，寫東西跟寫研究報告似的，的確少點味道。但是你們是理工科的嘛，很正常。」
栗行舟話落又想，他唯獨寫到「那個姑娘」，字裡行間倒是柔情似水。
動人的文字果然是深情的產物。
兩人越談越盡興，乾脆挪到書房裡喝起茶來。
方閱見人遲遲不下來，端了薑湯和退燒藥上樓，靠近書房門口的時候，她聽見栗行舟對程遠說：「那一天在蜀南竹海，我問遙遙為什麼喜歡你，她說不知道為什麼，就是覺得如果不和你在一起，是挺遺憾的事情。我記得她媽媽當年也是這樣跟我說的……」
方閱頓住腳步，聽栗行舟講完這段話後才輕叩房門。
她把薑湯和藥遞給程遠：「其實栗老師這個人一點也不浪漫，這些話他從沒對我說過。」
言語不浪漫，陪伴一生卻是極致浪漫。
程遠感慨道：「看來說什麼真的不重要，做什麼才重要。」
二十七歲生日這天，栗遙收到一個匿名的快遞。裡面是程遠的手稿，足足有五六十頁。
隨著手稿一起寄來的還有一封信，寫信人沒有落款，但栗遙只看幾行便猜到了這人是梁爽。
梁爽在信里講述了程遠那段日子的寫信經歷，最後坦言，她在程遠這份「用情至深」中放棄了自己的小心思。
程遠的這些手稿里，有些是他給栗行舟寫信的初稿和草稿，還有一些他畫得奇奇怪怪的東西，比如栗遙的嘴唇、耳垂、側臉、微笑、身體……
栗遙用一個下午的時間看完了所有的手稿，臨近下班時，她重新補了眼妝，遮掉淚痕。
可程遠來接她時依然發現她哭過，程遠不明就裡，當她是生日感慨，用擁抱當作安慰。
直到上了車，栗遙從包里翻出梁爽那封信遞給程遠，程遠粗看了一眼，反應過來，立刻解釋道：「我真不知道這姑娘還藏著這份兒心。」
栗遙伸手過去捧著程遠的臉：「你傷了人家小姑娘的心。最讓我難過的是她在信的末尾祝福我們天長地久，這個故事實在是太悲傷了。」
程遠不知道這話該怎麼接，湊過去親一下栗遙的嘴唇：「可是這個故事註定悲傷。」
栗遙嘆口氣：「我媽說我爸年輕的時候也有很多追求者，我媽是憑藉比他小了十歲依靠年輕貌美取勝的……」
「別胡說八道。」程遠打斷她，「你爸說是他追的方老師。」
「方老師真幸運。」栗遙說。
程遠為她繫上安全帶：「程老師也很幸運。」
兩人開車回了家，栗遙一進家門就看到陽台儼然成了一個小花園。
上次程遠去上海，又帶回來一些花種子，是方閱特地挑選的在北方好成活並且花期漫長的品種。
他回來之後就一一種上了。
養花這件事原本是栗遙起得頭，現在全然成了程遠的差事。
栗遙在看花的時候，程遠從書房裡拿出兩本筆記本遞給她，她低頭一看，厚厚的牛皮紙本子裡全部堆滿內容。
裡頭有程遠親手整理記錄的文字，也有泛黃的老照片，卻無關他倆。
一本是方閱和栗行舟的「三十年」，另一本是謝佳敏和程聿的「三十年」。
程遠從背後環住栗遙，下巴抵在她頸窩裡，「他們能做好的事情，我們也不會做得太差。」
栗遙翻看他的字跡，忍住鼻酸：「別煽情，我今天不想哭了。」
程遠親吻她的臉頰，繼續告白：「我不敢保證這一生都能陪伴你，保證我們永遠不會分開，但我非常想努努力去做到。可能只有走到最後，我才敢拍著胸脯說我程遠做到了。所以你願意跟我試試嗎？看看我們到底能走多遠。」
即便有了婚姻，兩個人也不一定能走到最後。既然一切未知，又怕什麼呢。
這是栗遙在這段日子裡早就想清楚的道理。
她轉過身去，看著程遠的眼睛，「我不怕離開你了。試試吧，反正我不怕了。」