第130頁

    大小瑣事壘積，李寺遇的成績絲毫未受影響，在下學期開學進行的保送考試中獲得年級第三的成績，還是因為英文成績實在太差了。

    成績單拿回家，李寺遇面對陌生的父親，李昆亦對父親身份同樣感到陌生。

    「有出息！」李昆佯裝一個穩健的中年男人拍拍兒子的肩。

    何美雲張羅了一桌飯菜，慶祝「雙喜臨門?」。

    李昆和李寺遇隔在方桌兩端，視線不經意交錯，有口?難開。何美雲一會兒個這邊夾菜，一會兒給那?邊盛湯，顧著說話沒吃幾口?。

    缽盆里還有許多鴨子和酸蘿蔔，她卻說再去廚房盛一點。

    飯桌忽然安靜下來，李昆悶了許久，說：「你媽怎麼還不來？」

    李寺遇如獲大赦般撇下碗筷，跑去裡屋樓梯下的廚房看，卻見母親蹲在灶台前偷偷抹眼淚。「媽……怎麼了？」

    何美雲用衣衫擦乾眼淚，裝作若無其事的樣子起身，「沒事兒，煙嗆到了。」

    李寺遇已經不再是相信這種謊話的年紀，困惑地問：「他?……回來了你不高?興嗎？」

    「高?興，媽高?興！」何美雲搭上兒子不知何時變寬闊肩膀，「就是太高?興了……」

    「媽……」

    「你說。」

    「叔叔們不用來了吧？」

    叔叔們不僅來，還同李昆坐一桌打麻將。李昆如魚得水、自?由自?在，叼起煙，挽起袖子露出褪色的刺青，開始叫李寺遇：「兒子，給咱們拿包煙過來！」

    入夏，刮妖風下暴雨，麻將館的燈管搖搖晃晃，燈光一閃一閃。樓上窗欞猶如被鬼魂敲打得陣陣作響，檯燈剛還同桌前少年一樣巍然不動，忽地滅了。

    樓梯間響起腳步聲?，李寺遇急著從?抽屜里找出蠟燭和火柴，沒有注意到風雨聲?中的異動。

    光亮闖入二樓的時候，他?下了一跳。

    來人「哦唷」一聲?，笑說：「嚇著了？」

    李寺遇看著李昆被燭光映紅的臉，別?扭地說：「沒有。」

    李昆把蠟燭放在書?桌上，在旁邊飯桌的椅子落座，「這天氣?還寫作業呢？」

    「嗯。」李寺遇坐回桌前，重新拿起筆。

    「唉，你寫吧，我就在這兒坐會兒。」停頓片刻，李昆又?道，「不影響你吧？」

    李寺遇沒說話。

    他?才不怕雷雨，但是他?知道了雷雨時分有人無聲?陪伴是多麼消解寂寞的事。

    #錄像機

    進入暑假，天陰陰的不見晴，初中畢業生們各自?四散，剩李寺遇一個不合群的討厭鬼孤伶伶。

    李昆發現兒子從?小到大沒什麼朋友，這可了得！帶著兒子同一幫社會人士出門?去，還說他?就是因為這幫叔叔們改變了性格，人要吃得開才走得遠。

    李寺遇心?想?，你因此改變了人生軌跡，無端浪費青春。但每次李昆叫他?出門?，他?都沒有拒絕。

    有時候他?們騎摩托，或者開老闆的車。有時候去收債，一大幫壯漢恫嚇娘倆，李昆把李寺遇攆到門?外，不讓看。

    不知道為什麼，李寺遇覺得李昆做這些事情的時候其實不很?快樂。李昆也有自?己的事情，在商店街一家鋪子幫人家修家電。倒不是為了賺錢補貼家用，是李美雲讓他?接觸下生活，「為了兒子慢慢要過上正常的生活呀！」

    李昆賺的一點錢就拿去給李寺遇補習英文了。仿佛英文是天敵，李寺遇被迫學得很?痛苦，不過下了課照例上李昆的維修店，半生不熟的父子倆以沉默消磨幾個鍾，一起在夏夜晚風中搖回家。

    路上看見大爺大娘們跳交誼舞，李昆說：「也不害臊。」

    李寺遇覺得奇怪，人跳人家的為什麼要害臊？卻也沒和李昆爭辯。

    很?久後李寺遇才明白，李昆骨子裡還是傳統的東北男人，大男子主義。這句話吐露的是埋藏得很?深的心?聲?，說的在不同男人身上「跳舞」的何美雲。

    大約其中也有他?的歉疚與無言以對吧。

    交誼舞音樂動次打次，震耳欲聾，李昆放聲?唱起伍佰。

    李昆修家電的時候也總愛聽兩盤老歌磁帶，聽多了，李寺遇也會唱了，先是先哼兩句，李昆呵斥要唱就大聲?點兒，他?磨磨蹭蹭，忽地唱了出來。

    「小子像你，唱歌兒怪好聽。」回到商店，李昆同何美雲說。

    何美雲驚奇，不吱聲?的兒子竟然要唱歌了。高?興壞了，一手挽丈夫一手攬兒子，朝姐妹的歌廳走去。

    李寺遇好像進入了彩色的世界，看到的世界也和同學們的一樣了，可還是有點不一樣，他?形容不出來那?到底是什麼。

    李昆把別?人不要的錄像機修理好，扔給李寺遇。透過鏡頭，不可形容的情緒似乎就在浮動塵埃與光影中，他?像是找到夥伴般欣喜若狂——亦只表現在心?底，夜晚同枕邊的錄影機一起入睡。

    李昆教李寺遇擺弄這些機器，便拍了許多何美雲。

    「媽媽美吧？」

    李寺遇沒出聲?，回以「還用你說」的眼神。

    膠捲轉錄到錄像帶，SD卡上的數碼錄像刻入光碟，他?玩了很?多機器，用英文在一盤一盤錄像上寫下標籤。

    透明的淺藍色從?捲簾門?上方飄下來，橘色的光一點點滲入，再躺低一點就會被陽光煞眼。李寺遇半躺在玻璃煙櫃後的椅子上，握住錄像機看世界。

    他?的世界是一盞旋轉的纏繞灰塵的綠色三葉吊扇。