第95頁

    霧天由高處望向金門大橋, 像姑娘含羞掩面, 晴好日子則是顛倒衣裳般的旖麗。

    溫柏義驅車在灣區找路，這裡路況一級識別難度, 抹去濾鏡與奇瑕角度，認真看城市, 和婚前婚後一樣, 依舊是人類的味道——垃圾桶餿臭, 自行車亂停, 道路擁堵，人潮湧動, 然後到處都是中國人。

    這兩天大街小巷貼滿熱鬧的彩虹，每家店面都添增元素，爾惜搜了一下, 意外明天是Pride Day ，每年六月最後一個星期日。

    她吵著下車買紀念品, 溫柏義正好也找不到路, 停下車, 等的無聊買了個甜筒。

    「你實驗室什麼時候休息, 我們去迪士尼！」薛爾惜看到一個外國小女孩, 頭上箍了個米妮頭飾, 碧藍眼睛, 水洗過一樣，背上背了一對翅膀，奶腔奶調。

    溫柏義心也被外國洋娃娃融化, 語氣像是第一次認識她一樣，「你去迪士尼？你不是最討厭這些的嗎？」

    「那就重新認識我吧。」她戴了金屬大耳圈，襯得脖頸纖長，鎖骨嶙峋，她昨天掃蕩快消衣服店，新購置的白襯衫勒出若隱若現纖瘦輪廓，性感極了。她想美黑，反正自己就是個黃二白，曬得更辣一點好了。「你覺得我再黑一點如何？」

    溫柏義面無表情，一點也沒展示出多餘的意外，或者重新認識她的興趣。

    終於吃到爾惜吵了兩天的酸麵包海鮮湯，溫柏義喝了兩口奶油蛤蜊湯，細細咂摸，半晌吐出句，「沒什麼特別的，和必勝客的奶油蘑菇差不多味道。」

    薛爾惜毫不意外，長勺攪弄馥郁濃稠的的蛤蜊湯，「確實，男人都會說前半句，但後半句會接更高檔的餐館，只有你說必勝客。」

    「哦，王之渙不會吧。」

    昨天她視頻電話交接工作，當著溫柏義的面，故意說到辭職。在表示歉意這方面，薛爾惜一向到位。

    薛爾惜敗興地擱下勺子，扛了好幾天的假樂天也撐不住了，「是不是走不下去了？就算我辭職也走不下去了？」

    溫柏義不想說太過分的話，畢竟昨晚他已經很過分了。他們喝了點酒，爾惜想破防，被他拒絕，兩人一度僵滯，她摔門回房，留他繼續睡沙發了。

    雖然早上起來她裝作沒事人一樣，但是失望寫在了耷拉一天的肩頭。

    「溫柏義，沒可能了嗎？」

    「爾惜……」他拖長了聲叫她名字，似乎這是個很沉重的包袱似的。

    「知道了。」

    他定定看著她，確認她說的知道了是什麼意思。

    「或許你可以試著找個女的，跟我扯平？」她搗碎麵包，冷眼任濃湯流出，「或者乾脆Open Marriage？」

    他沒說話，臉色陰沉。

    她自知玩笑無趣，溫柏義這種老古板……她輕嘆了口氣，「我知道了，我回去會想想怎麼跟我爸說。」

    「嗯，如果有必要，你就往我這邊推好了。」

    薛爾惜的爸爸是25歲還能抽她嘴巴子的男人，婚後這三年多，是她和家裡關係最好的時間，經歷過糟糕童年的她多少貪戀這種和平。他簡直把溫柏義視作親兒子，爾惜玩笑，也許她爸這輩子最牛逼的事情就是生了個女兒嫁給了溫柏義。

    「我會的。」她嘴上不饒他，心裡的巨石沉到了底。

    友人說，溫柏義一定會原諒你的，生活里多的是老婆出軌、老公選擇原諒的事兒，並不是女人需要婚姻，有些男人也需要穩定的婚姻。

    但她該試的都試了，再拖就太沒臉沒皮了，本就是自己理虧。

    她賭氣地甩話，「把南山房子賣了，平攤，現在住的本來就是你的，我搬出去，車子一人一輛，我們本來也沒有公共銀行帳戶，很好清算。」

    「好。」

    「溫柏義，我討厭你！」

    他牽起唇角，將飲料推至她面前，「喝吧。」就像薛爾惜沒等到他慣常接的那句「沒事，我愛你就行了」一樣失落，溫柏義也沒有想像的如釋重負。到底愛過，三言兩語就說完了，心情都很沉重。

    五月，溫媽一直問爾惜什麼時候去美國，夫妻分開太久不好吧。其實她就是擔心兒媳太獨立，把她那不知爭取的兒子給冷落了，薛爾惜說，先拿年假去看看情況。

    來時，她想這次好好跟他相處，找回當時戀愛的感覺，但沒想到最後氣急霸王硬上弓也沒能成，還把離婚談了個妥當，諷刺得很。

    *

    薛爾惜走的前一天，舊金山灣區大霧。

    她問他，撥開雲霧，他們還有可能嗎？

    溫柏義冷靜，說道，我們之間沒有霧，一切都很清晰。

    收到明明消息，他們正在金門大橋旁找角度拍照。高氣壓帶控制，正是平流霧美景時刻，紅色懸索橋若隱若現，雲霧繚繞，美如夢境。

    薛爾惜感嘆，「像不像愛情？」

    「像。」

    「真美！」

    「等霧散了就是婚姻。」

    「溫柏義！我懷疑你跟我有仇！」

    他拿出手機查看消息，薛爾惜湊頭來看，他防賊一樣收回手機。

    「溫柏義，你以前看消息從來不會躲我的。」她感到受傷。好像男人冷卻是一瞬間的事情，從朋友、戀人到夫妻，就算不做夫妻，是不是連朋友都倒退不回去了？

    「現在不一樣了。」他心煩地閉上眼睛，消息衝擊性有點大，「一起旅遊的小孩，高考出分不理想，就聊幾句。」