第60頁

    她上下掃視，見他衣衫整齊，默默嘆氣，彆扭地想，若他是那種離了女人就吃不到飯、洗不了衣服的巨嬰男就好了。離了女人也能活的男人讓人無從下手。

    「你睡哪兒了？」

    「醫院附近租了個房間。」

    「如果潑皮還活著，你是不是會帶它一起走？」

    他沒說話，這種沒意義的問題他不想作答。徑直走向大廳，禮貌地問候爸媽好，直到壽宴結束，他們都沒對過話，不過收到很多祝福，天造地設，郎才女貌，青梅竹馬……夫妻兩虛偽地感謝，過場很順利。

    爾惜喝了很多酒，散了氣性，賴在他肩上，嘟囔問他是不是真的不準備原諒她了？要在外面住一輩子？

    他還是那句，「等你做好準備，我們一起跟爸媽說。」至於過程，他隻字不想提。

    爾惜緊閉雙眼，沒讓他看出異樣，兩腿騰空，將體重全壓在他身上假作恩愛，「那行，背我去打車吧，我喝酒了不能開車。」

    「好。」他叫車，送她到家，扶她上樓，一系列動作皆無聲完成，她幾乎全程假寐，在沉默里放棄了語言組織。

    臉上覆上一塊溫熱毛巾時，她的眼淚流了下來。她隔著熱氣用力打掉他的手，雙手捂住毛巾，啞聲道，「你走吧。」

    須臾，清脆的合門聲響起。

    *

    第二封信是在科室聚餐喝多後寫下的。溫柏義的老闆，也就是導師，去年升科室主任，正式接管科室。這些年師門很多師兄弟，但溫柏義被器重的程度可見一斑，加上人穩重，性格好，文章多，接下來老闆就是往院領導高度爬了，算算年數，都道溫柏義很有可能是將來的泌尿外科科主任。

    溫柏義趕緊堵上亂說話的師弟的嘴，將話筒遞到他嘴邊，「唱歌，別亂說話。」

    「我們溫主任有民心的，怕什麼！」

    他開了瓶啤酒，心算郵政過年的送信速度。微信上，秦苒沒有更新朋友圈，倒是薛爾惜更得異常勤快，以前朋友圈死寂的人現在一點日常都往朋友圈匯報，這麼懶個人，拖鞋襪子永遠不匹配，居然開始做起收納，他猶豫了一下，給她點了個贊。

    他本來是很平靜的，平靜提出分開，平靜分居，平靜跑步，平靜新年，平靜等信，但沒有想到會在一首歌里爆發。

    泌外一幫男人，老老少少，品味不如何，勾肩搭背唱著「兄弟抱一抱」，他每首歌結束都會鼓掌，不知誰點了一首《男人花》，這名字出來大家直皺眉頭，「這就是我們，過了三十歲的男人……男人也像一朵花，需要人來灌溉他…… 」

    溫柏義拳頭抵在鼻下，一直笑到歌曲結束。詩歌都沒有這歌肉麻。

    下一首歌名彈出，跟他課題的「馬仔」趕緊把手機遞給他，「師兄，幫我錄像，我要唱給我女朋友！」說罷他跳到光影變幻的屏幕前，清清嗓子，指揮點歌台前的人把伴奏調大一些。

    溫柏義舉起手機，聚焦後穩定住手臂。

    他唱的是張智霖的《你是如此的難以忘記》，旋律掀起海浪，溫柏義的呼吸像失控的海風，有一會眼前出現了雨後晚霞，發尾在手機畫面中蜷曲，晃蕩。

    步行回出租屋，順著洶湧的情緒，他沒有打草稿直接寫下了第二封信。

    寫完發了條朋友圈，分享張智霖的《你是如此的難以忘記》，師弟住在微信，評論區秒回打趣：【跟嫂子表白？】

    點讚的、評論的估計都以為這首歌是給爾惜的，或者是老男人深夜聊發少年狂，具體則像嘴裡的口腔潰瘍一樣，只有他知道。

    貼好郵票，舌尖在唇內遊走，潰瘍面早就癒合了，但他突然想到一種口腔潰瘍的分享方法。

    跌進蓬鬆的床鋪，躺在月光里，撞出並不動聽的悶響聲。薰衣草洗衣珠的味道湧上鼻腔。超市隨手買的，意外好聞，並不刺鼻，柔柔淡淡，融進舒適的纖維組織，一切平靜得像詩歌板正的中文文字。而乳色噴薄的激盪，只有讀詩的他知道。

    ————————信始————————

    溫柔的秦老師：

    上封信寄出，怕盡力婉轉後的直白驚擾你，心有不安，一連多日未收到回音，夜不能寐，索性提筆，再次誠實一回。

    踏上南澳島旅途前，我對生活早已有了規劃。南澳島上，我曾對你說過，我在感情上愚鈍，也曾決意麻痹自己的這部分感情。選擇結婚是因為到了該結婚的年紀。實際是我傳統。

    我和我太太婚前分開過一陣子，不長，約莫半年。我說過我對人生有分明的規劃，中間我由父母安排進行相親，我太太為了我，也為不斷催婚的父母，選擇了和我在一起。我當時問她，真的嗎？她說，沒有比我更好的男人了，如果一定要結婚，必須是跟我。

    是我選擇的婚姻，所以我要承受縛住她的代價。

    我和她是朋友，所以感情里的排他性比普通夫妻弱一些，情感基礎強一些。我愚蠢地認為，時間是強大的推手，人類也有癒合機制，一切會自動解決。我的一舉一動反而會破壞我們的婚姻結構。

    我太太是個很棒的人，即便到這一刻我依然認為我不可能遇見比她更有趣更了解我的人。但，南澳島後，我開始抗拒這種鴕鳥式的規劃，我想要逃離這場婚姻。怎麼辦，研究更複雜了，我的對照組也出現了新的變量。