第33頁

    進屋就是燒火做飯的地方，門邊堆著柴草和煤塊，老式的爐子將屋子熏得烏煙瘴氣，濃煙直往人鼻子裡鑽，趙星檸進門便開始咳嗽。

    馮初萍一面撫著她的背，一面對在爐邊取暖的兩個老人喊道：「爸，媽。」

    老太太白髮蒼蒼，滿面皺紋，鬆弛的嘴角幾乎耷拉到下巴，見到女兒回家也沒露出笑模樣，反而諷道：「這是誰家沒良心的姑娘啊，大城市待久了，忘了還有個娘家吧。」

    大嫂跟在後面進門，過來打圓場：「萍子在大城市工作，忙，好不容易回來一趟……瞧瞧，檸檸又長高了，小臉長得真可愛啊。」

    趙星檸不看她，埋著頭，胳膊緊緊環住馮初萍的腰，以獲取一絲安全感。

    她有些害怕，濃煙繚繞的老房子、笑容滲人的舅媽，還有陰沉的姥姥，這裡的每樣東西、每個人，都讓她不舒服。

    姥爺用蒲扇在土灶下的洞口扇了兩扇子，平淡地說：「進屋坐。」

    家裡一共兩個睡覺的地方，前後連通，中間的屋子有個土炕，前屋燒火做飯，這邊炕上熱得燙人，馮初萍的大哥盤腿坐在炕上抽菸，見到人，熱情地招呼她們上來暖暖。

    逼仄的空間混雜了兩種煙味，別說孩子了，馮初萍都受不了，她乾脆回到廚房，直截了當地說：「大嫂，你特意打電話叫我回來，是有事吧。」

    大嫂笑意更濃：「嗐，本來就要過年了嘛，招呼你回來是想一家人團聚，要說有事吧，確實是有件天大的好事給你說。」

    好事？

    當初她在學校成績前三，因為大哥要娶媳婦兒，她被逼著輟學回家幹活，後來丈夫去世，也是這家人，在她最難的時候，大哥孩子上學找她要錢，二姐結婚湊嫁妝找她要錢，沒有人在乎她過得好不好，這個家裡，從來沒有她的好事。

    是了，婆家重男輕女，娘家則是偏心，偏到沒邊兒了，他們家大哥最受寵，二姐其次，唯獨她備受苛責，處處忍讓。

    馮初萍攏緊女兒的手：「不用等了，你現在說吧。」

    「哎喲不急，等吃飯時候再說也不遲，鍋里燉了豬肉白菜，我今天還去集上買了只雞，咱一家人坐下來慢慢聊。」

    大哥聽到對話，下了炕，拖著一身煙味趿拉過來，他半邊身體倚著門框，笑呵呵地搭腔：「萍子，別說哥哥不疼你，這事你可得好好感謝我，你知道咱村那個殺豬的老張吧。」

    「嗯。」

    「他弄了個養豬場，賺大錢了，咱村現在都得巴著他，進村那條路，多少年了，他說出錢就出錢，來年開春就能修條水泥路出來。」

    馮初萍攥緊手裡的東西，不祥的預感越來越重。

    大嫂跟他一唱一和：「可不是嘛，人有錢了，看著感覺都不一樣了。」

    馮初萍不耐煩：「你們到底想說什麼。」

    燒火的老爺子幽幽張口，點明他們的齷齪心思：「老張看了你的照片，覺著你長得周正，答應讓你嫁過去。」

    一時間，柴火味、煙味、霉味都消失了。

    萬籟俱寂，只剩冰天雪地般的寒涼，涼意是從心窩子裡冒出來的，一絲絲滲進骨血，冰了全身的血液。

    馮初萍說不出話，也不想說話，只覺頭腦一陣昏眩，喉嚨深處直犯噁心，打心眼兒里想吐。

    真荒唐啊，讓她噁心的不是邋遢的環境、糟糕的味道，而是來自與她血脈相連的家人，這一刻，她甚至覺得身上流的血都是髒的。

    灶洞的火星子噼里啪啦的冒，老爺子說完話繼續扇風，好像一切與他無關。

    老太太屁股壓著板凳，下垂的嘴角緩慢地挑了挑，一雙渾濁的眼睛閃爍出精明的光，眼珠斜向她的小女兒：「萍子啊，你說你一個寡婦，還帶個小拖油瓶子，有人肯要你已經是天大的喜事，何況還是這樣一門好親事，你就知足吧。」

    知足？那殺豬的老張，是個跛子，大馮初萍三十歲有餘，小時候她一直叫他張叔。

    「檸檸，我們走，我們走。」

    手上裝滿年貨的編織袋還未落過地，馮初萍牽起女兒，毫不留戀地轉身，一秒都不願多待。

    見人要走，大嫂臉上虛偽的笑終於露出馬腳，顯現跟老太太如出一轍的刻薄，粗糙的手扯住她的胳膊，尖利道：「走什麼呀，快過年了，不來家住幾天？再說孩子還餓著，先在家吃頓飯，你有什麼意見，咱慢慢談。」

    馮初萍比她瘦弱，此時不知哪裡來的力氣，竟一把推開她，一字一頓顫聲道：「這不是我的家，以前不是，以後也不是。」

    說完，她拉著趙星檸快步離開，無視身後來自親生母親的咒罵。

    大嫂趕忙追出兩步，被大哥和老太太喝住。

    大哥不屑道：「不用追，有她回來求我們的那天，她在市里給人家當保姆，能賺幾個錢啊，當自己是什麼好貨呢，我呸。」

    大嫂怒上心頭，掐著腰罵道：「她後悔有個屁用，我們等得起，老張等不起，那老頭有錢，還差她這門親事了？媽你那老皮臉就不能笑一笑，為了錢，跟她說幾句好話怎麼了，啊？那可是二十萬的彩禮啊！」

    身後一家人的吵罵擾攘已經跟馮初萍母女無關了。

    在站點等到深夜，順路的長途汽車方才路過，馮初萍抱著女兒坐上車，身體縮在座位里，無聲落淚。

    趙星檸摸摸她的臉，軟軟地安慰：「媽媽，別難過。」