第47頁

    「宜言飲酒，與子偕老，琴瑟在御，莫不靜好。」澧蘭在家信中說，那是他出國的第一年，她新學了箏曲《秦王破陣樂》，還是父親特地托人從日本捎來的曲譜，彈了很久，總不滿意。

    他起身到臥室，目光在衣櫥、柜子、妝檯、壁爐上一一滑過、他拉開所有的抽屜，什麼都沒留下，收拾得真乾淨。澧蘭從他的生活中消失了，他們相識七年，他除了她的信、他們的結髮和幾張照片，什麼也沒有。

    他坐到床邊，手指摩挲光滑的絲質床單，昨夜澧蘭還在上面睡過，「鬢雲欲度香腮雪」……,

    婆子進來，手裡拿著剛洗好的衣物，看到他愣住了，「少奶奶昨天換下來的衣服，我洗好了要收起來。」

    「我來！」他一眼就認出那墨綠的衣裳。他把它掛起來，貼身的衣物收到抽屜里，他定定的看著它們，摩挲它們，他的女孩兒不會就這麼去了，他們之間終究有牽連。

    他一直站著，屋子裡漸漸暗下來，一切隱進黑暗中，只剩下大致的輪廓。後來月光投進來，照亮窗前的地面。他走到窗前看月，空中青碧如一片海，月亮對他注下清冷的光波。那年月下，他和陳家的子女們一起暢玩，澧蘭把畫紙披在牆上，邀他拿了筆同在紙上描繪月影……瑰姿艷逸，儀靜體閒，柔情綽態，媚於語言，這是他的女孩兒。

    燈亮了，他轉向門口，陳氏看著他，兩人不發一言，陳氏轉身下樓到餐廳，「不要等周翰，我們先吃吧。」她一眼看盡他的悲傷。

    周翰心事重重地踏上大門台階，他尋了俊傑一天，剛跟他聯繫上。俊傑在電報里說他妹妹那樣冰清玉潔的女孩兒怎會生異心，她對那些狂蜂浪蝶們睬都不睬，他冤枉澧蘭了。周翰剛進門，僕人就告訴他老太太來了，和太太在書房裡。周翰急忙去書房，卻看見吳氏一臉怒氣地坐著，陳氏立在一旁。

    「你從來就不願澧蘭嫁給周翰！」

    「要是我不願意，周翰去美國前，我就不會讓他成婚。澧蘭也不會有今天的結局，是我錯了！澧蘭要走，我攔不住。」

    「你應該就沒想攔！從來勸合不勸離。我們堂堂顧家居然女子休夫，說出來會讓人笑話！」

    「周翰同意了。」

    「你把離婚協議放到周翰面前，他怎能拒絕？他有尊嚴！」

    「陳家的女孩兒也是人，也有情感和尊嚴，五年了！」她終於替澧蘭說出口。

    「都別吵了，是我的錯！」周翰轉身上樓。是的，五年來他從未考慮過澧蘭的感受，他以為她會一直默默地等在那裡，等他閒下來考慮他們之間的關係，收拾自己的心情。他是這麼的自私和冷漠，他溫柔熱烈的女孩兒變成目光陳然，平靜如水的女子，其間經歷了怎樣的心死，他不敢去想。

    周翰在匯中飯店的房間裡讀信，他去國四年裡澧蘭寫的信。開始是一周一封，後來改成半月一封，因他很少回信，即使回信，也只寥寥數語。她寫自己讀的書，畫的畫、習的曲子，北大的課程、先生們的趣事，祖母、陳氏、經國、朝宗和管彤的近況，還有時事要聞。在北京時，她就描寫北京的街景、市井生活給他看；放假時回到上海，就為陳氏代筆，把公司的經營狀況、帳目報給他。她的信遣詞典雅又活潑，所描摹之事，他雖相隔千萬里，亦如在眼前。每封信都很厚重，她開始用毛筆，後來就改成鋼筆，說這樣可以多寫些。她盡力把家中、國內發生的事悉數告知他，使他不至於隔膜，不受思鄉之苦，即使他鮮少回復，她也恬淡自守，不嗔不怒、不怨不述。

    他一封信、一封信地看，她端秀的字跡漸由清晰變模糊，自母親過世、父親另娶後，他就不願再落淚，這一刻卻濕了面頰。一百一十三封信，他慶幸自己保存得很好。她把她百轉千回的情思賦予書信，「與子之別，思心徘徊。」 她說，她捧出一顆心給他看，他卻罔視。

    陳氏和澧蘭在書房裡說話，外面車道上有汽車駛來，澧蘭透過窗子看見高高大大的周翰從車上下來，五年不見，周翰似乎更雄壯了些。他大步踏上門前的台階，消失在大門裡。澧蘭豎著耳朵聽大廳里的動靜。周翰的腳步聲來到書房門外，他敲門進來。她雄姿英發的愛人終於回家了，澧蘭等著周翰跟她打招呼，周翰沒有，他臉上沒有表情，連一聲她的名字都沒叫。澧蘭胸口梗著一塊心酸，她若再不出去，她的淚就會掉下來。這是她五年守候的結局，只因為他當年說一句「你等我回來」，她就一年一年地熬，思君如流水，何有窮已時。

    澧蘭走到後園，她把下唇咬得要滴血，她的指甲深陷在掌心裡，她生生把眼淚逼回去，她要控制好自己，縱使她什麼都沒有了，她也要有自尊，她不能讓周翰看不起她。待她從園中回來，周翰恰巧從樓上下來，他臉上仍然沒有表情，只是快到餐廳門口時，他出於多年紳士教育的本能，讓到一旁，讓她先進。

    澧蘭靜靜地看周翰和弟妹們說笑，心裡涼到極點，他對誰都親切，只視她為無物。她看他，是的，這是她記憶中的眉和眼，還有那高挺的鼻樑。這面貌每天在她心頭浮現，在她入睡前陪伴她，出現在她的夢鄉里。大家坐下來吃飯，澧蘭聽經國和周翰聊時政，她喜歡鎮定自若的周翰，喜歡這胸中自有丘壑的男子。有人來送禮，澧蘭出去打發，她突然發現周翰在觀察她，他是什麼意思？澧蘭不由得猜測。