第36頁

    「你有沒有為這個決定後悔過？」

    「十歲的時候我就已經知道後悔沒有用，只不過今時不同往日，雖然血腥的事件仍然時有發生，但城市的血味已經沒那麼濃烈了。等到他長大的時候，情況還會更好些。」

    「你覺得自己能成為一個好父親嗎？」

    「我不知道，因為我無法參考別人的做法，很難判斷好的標準是什麼。」露比說，「生活就是這樣，有一陣子，我好像理解了父親，認為他確實難以抉擇。生活沒有正確答案，很多事都只在一念之差。所以他選擇讓自己投入在擅長的領域，妻子的死固然是難以癒合的傷口，但也是一種超然的解脫。他終於不必再做選擇了。」

    他想問他的母親是怎麼死的，又覺得今天聽到的故事已經夠多了，如果他無止盡地沉浸到別人的回憶里，很容易失去警惕。

    「休息一會兒吧。」他說。

    露比抿了抿嘴唇，感到輕微刺痛，但他卻微笑著說：「你真體貼，我還有很長的故事，可以等你想聽的時候再說。」

    第20章 約定

    希爾德終於領教了奧斯卡對工作的熱情。

    儘管波比·瑞普利也是個工作狂，但總算還有閒暇時間在看完屍體後和他共進早餐，奧斯卡卻經常忘記吃飯。

    希爾德沒有提醒他，因為自己只不過是以一個罪犯的身份為現役警官提供工作幫助，不清楚是否有關心生活作息、提醒對方按時吃飯的必要。

    直到下午三點，走完好幾個案發現場之後，奧斯卡終於想起飢腸轆轆的胃。

    「抱歉，我一個人的時候經常這樣。」他立刻道歉，「你一定餓了。」

    「還好。」希爾德實話實說，他有一點餓，但不至於餓得無法行動。

    「前面有一家很好的餐館，我請你吃飯。」

    「我們可以就在路邊買點吃的。」

    「下次你得提醒我。」奧斯卡說，「艾許一直想讓我改掉這個壞習慣，但我總是想不起來，一天時間過得可真快。」

    他開著車找那家好餐館。

    希爾德在副駕駛座上整理檔案。一開始，他對協助奧斯卡查案沒有多少興致，而且覺得自己根本幫不上忙。沒錯，他確實很了解黑街暗巷的內情，但在監獄裡度過的那段時間，幫派勢力的劃分和運作方式發生了什麼變化他無從知曉。

    不過這個案子確實有很多蹊蹺之處，令他產生了一些好奇。

    希爾德看待案件的方式和奧斯卡不同，奧斯卡僅僅站在警方的立場思考問題，他卻還能從殺手的角度看待案情。連環殺手殺人的目的大多都和扭曲的性有關，「剃刀殺手」細心挑選了受害者——看起來像妓女、取向不明常與密友往來的異裝癖者，卻只用最快的方式奪走他們的生命，既然不是為洩慾殺人，就一定另有非殺他們不可的理由。

    這個理由和蜂人、渡鳥有關嗎？

    「希爾德。」

    「嗯？」

    「到了。」

    奧斯卡打斷他的思緒，希爾德看到一家外牆漆成灰黑色的小餐館，名字叫做十字星。他下車時，目光不經意地掃過餐館旁的牆角，發現有個人影一閃而過，消失在陰暗的小巷裡。

    「我帶你吃這裡最出名的墨西哥雞肉卷餅。」

    「哦。」希爾德心不在焉地收回目光，心想那也不必特地來這裡吃，剛才路邊的小車上就有賣雞肉卷餅。不過這樣的小店令人懷念，讓他想起本·麥加餐館，想起那個喜歡收集火柴的餐館老闆的妻子，以及瑞普利推薦的培根薄煎餅和炭烤番茄。他不是刻意要一直回想過去，但往事猶如氣味，無形無影，散布在空氣里，讓人不知不覺已經身在其中。

    奧斯卡選了個喜歡的座位，在離門最遠的角落有一個齊桌高的窗戶，窗台上放著盆這個季節很少見的茉莉花。

    「我常來這家店，東西好吃又安靜，不知道為什麼人很少。」

    「是因為你經常不按時間吃飯吧。」

    「這麼說好像也沒錯，不過他們全天都供應餐點，不管什麼時候來廚師都願意為你做吃的。」

    服務生認識他，問他要不要按照原來的樣子點餐。

    「你有什麼不吃的東西嗎？」奧斯卡問。

    「沒有。」

    「試試烤香腸？」

    「好。」

    「沒有把檔案帶過來讓你無所事事？」

    希爾德在想是不是奧斯卡也看出自己和他相處得很艱難？除了案子他們其實無話可說。

    「你可以不用管我。」希爾德說，「不用照顧我的情緒，我只是……按照你的要求給你提供一些建議。」

    「你是說，我只要把你當做工具就好了？」

    對，那樣最好。工具不需要感情，既不用付出，也不求回報。希爾德對案子感興趣，奧斯卡希望早日破案，既然如此，這樣冷漠涼薄、各取所需的相處方式豈不是最佳選擇？

    「你為什麼這麼看待自己？」

    他為什麼總是問這麼難答的問題？

    對希爾德來說，丹尼爾的死是一條涇渭分明的線，他如何看待自己？可以說，從那之後，他唯一感到升華的只有對著兇手割下的第一刀，所有壓抑的情緒——愛與恨、憤怒和絕望、哀慟和驚懼，全都得到了釋放。那一瞬間，他感覺到活著的意義，但也只是一瞬間，隨之而來的就是無窮無盡的心灰意冷。