第8頁

    那天天氣很好，午後的陽光曬得每個人都渾身冒汗。周童眺望著遠處的訓練場，看老兵們喊著口號、唱著歌在上面奔跑，頓感自己全身都充滿了使不完的力氣，蠢蠢欲動，宛如新生。

    與此同時，省直屬消防特勤大隊的宿舍樓里，有人捧著他的檔案翻來覆去看了不知多少遍。生了繭的指腹輕撫他照片裡的臉，薄唇微啟，默讀他的姓，念他的名。

    周童。周童。周童。

    一滴冰涼的淚水洇濕了那兩個鉛印的字體。

    第4章

    來部隊前，聞閱花了好幾天時間上網研究新兵入伍的注意事項。能帶不能帶的東西、如何與老兵、上級相處、軍隊院校的招生政策之類。巴掌大的小筆記本抄抄寫寫用了一半，後來發現都是多餘，等到了部隊，各項規定條例人手一份，但凡有點空閒，班長就會帶著大家一字不落地熟背熟讀。

    新兵連的三個月過得飛快，也很充實。日復一日的訓練和嚴格的作息讓這些突然脫離了豐富多彩社交生活的年輕人們在剛開始時極不適應。有人受傷，有人想家，也有人受不了嚴苛的管理和訓斥，因而後悔連連。但無論哪種情況，最後還是得重新挺起胸膛，梗著脖子咬著牙，回到烈日下一遍遍重複枯燥的動作，把委屈和眼淚通通吞進肚子裡去。

    當了兵，人生再無「退」和「逃」兩個字。但在將來的某一天，每個人都一定能體會到，這是他們一生當中最無悔的決定。

    ...

    除了喝不到咖啡，其他讓聞閱提心弔膽的事情一件也沒有發生。他跟周童被分到了不同班級，宿舍也離得很遠，除了休息日幾乎沒有碰頭的時候。哪怕是在食堂，大家也要規規矩矩跟同班的戰友坐在一起，做什麼事都像在打仗一般爭分奪秒，能遠遠用眼神打個招呼都是奢侈。

    周童對部隊生活倒適應得很快。雖說以前周艦隻對周熠要求嚴格，但在那樣的環境下成長，多少也會耳濡目染，有樣學樣。

    哥哥對他來說是榜樣也是燈塔一般的存在。很長一段時間，幾乎是他做什麼，周童就做什麼。幸得如此，他在很多方面一向要比同齡人強，生活也很自律。青少年的叛逆、自我意識的覺醒，發生在他身上的時候就像得了一場傷風感冒，悄無聲息，不治自愈。

    到目前為止，做過最離經叛道的事，就是跟於迪的戀情。

    其實也沒什麼大不了，於迪只是比他大了七歲而已。如果家人還在，他相信自己是願意帶她回去跟他們見一見的。

    周童挺喜歡於迪。很多時候她的行為幾乎不像是一個有著殷實家境的人，喜歡吃些街邊的食物，也非常善解人意。兩人的相處模式很輕鬆，你說我聽，相互理解陪伴但不束縛也不干涉，這不是隨隨便便任何一對情侶都能做到的，需要雙方都有一定的閱歷和對感情獨到的見解。周童還差得很遠，但於迪卻是過分的通透、聰敏。

    沒認識她之前，周童的人生里只有奶奶一個女性角色。讀書時也受到過很多女孩子的青睞，但那些對他來說都差了點意思，就像無可見光的陰燃，有供給也有熱源，但發生地緩慢且無形，不溫不火，至多燙了手腳，燒不到心裡。

    於迪很好很溫暖，是白日裡一片小小的綠洲，夜晚的海市蜃樓。

    早上六點起床，快速洗漱，出早操，緊接著就開始一整天沒完沒了的練軍姿、站隊列。太陽落山後做體能訓練，喊著口號跑圈，晚上九點半熄燈，渾身酸痛，沾枕頭就著。一日三餐有葷有素有湯，周末可以稍作休息，但除了洗衣服、打籃球，也沒什麼別的事情可做，哪裡也不能去。

    選擇參軍的原因有很多種，不僅僅是志願和抱負。對於一些讀不下去書，或是家境不好的人來說，更多是謀求一條出路。周童班上有個從貧困山區來的孩子，沒見過燈和瓷磚。在宿舍的第一個晚上，班長叫他熄燈，他爬上桌子一邊跳一邊對著燈泡吹，當場驚呆了所有人。

    周童帶來的東西不多，除了貼身衣物和一副桌球拍之外就只有書。豈料這裡沒有球桌，拍子無用武之地。聞閱跟其他人去打籃球，他就在宿舍看書，一本已經翻了無數遍的《時間簡史》，初中第一次物理考了滿分時周熠送他的禮物。

    吹燈那孩子好奇地湊過來看，字卻認不全，纏著讓周童給他念一段。周童念了半天，一扭頭，他已經抱著啃剩的蘋果睡著了。

    每個月總有那麼兩天，值班室的座機旁邊都擠滿了人。大家爭先恐後，一句話恨不能拆成十句說，到了嘴邊又只剩「挺好的」、「放心吧」。最後人都走光，輪到周童，他卻沒有可以聯繫的親人，左思右想，只能打給姚宏偉，幾句話聊得不咸不淡，權當是個寄託。

    聞閱拿胳膊肘戳他：「給大姐姐打一個啊？」

    周童搖搖頭：「都分手了。」

    「打一個吧。」聞閱揉著腰勸道：「走的那天她不是說了嗎，還是朋友。打一個，別讓她擔心。」

    周童猶豫片刻，還是撥了過去，號碼記得清清楚楚。

    於迪在加班，接到周童的電話就立刻找了個安靜的地方：「可算聽到你的聲音了，都好嗎？辛不辛苦？」

    隔著電話周童也一臉靦腆：「嗯，挺好的。」

    聞閱在一旁邊比劃邊用明顯的口型小聲說：「你聊著啊，我先去洗澡了，好臭！」