第3頁

    旁邊那套西裝也是周熠的。那年他探親回江洲，莫名其妙就要買套西裝，周童以為他交了女朋友要見家長，又或是有重要場合要出席，還幫著挑了好久。

    那年剛上初中的他還很瘦小，周熠一身在部隊裡練出來的腱子肉可叫他羨慕壞了，穿上西裝更是筆挺好看。他又崇拜又眼饞，也鬧著要試，結果肩不夠寬屁股不夠翹，穿上活像個小丑，惹得周熠和店員笑了好半天。

    如今，這身衣服在他身上已經有些顯小了，十九歲的他比十九歲的周熠還要高。這套西裝周熠一直沒有機會穿，周童在他的葬禮上替他穿了。那天奶奶神志不清，拉著他的手一直「小熠、小熠」地喊，還問他童童去哪兒了，讓他趕緊叫童童回來吃紅燒肉。

    哥哥的軍裝他還沒有穿過，也從沒動過想穿的念頭。自從周熠犧牲後，這身制服連同其他遺物一起被送了回來，在衣櫃裡一掛便是五年。樟腦丸和防潮袋都不管用了，現在才發現衣擺和袖口都生了霉點。

    周童把衣服小心翼翼地取了出來，打算待會兒送去外面乾洗。

    儘管知道不可能有東西，他還是習慣性地檢查了一下里外側的口袋。初級士官的軍裝款式跟軍官的只有面料不同，口袋也不多，周童摸來摸去，突然摸到內側有一塊觸感十分奇怪、像濕紙巾一樣的東西，掏出來仔細一看，竟是一封被折成了不足巴掌大小的信。

    信封連同信紙都受了潮，展開的時候一不小心就爛了一個角。紙上的墨跡大多已經暈開，但仍然能看出字跡十分清秀，每一筆一划都透著真誠和慎重。

    屋裡光線不好。周童心生疑惑，眉頭緊蹙，捧信到窗邊細讀。

    白色的信封正面有行書寫下的「遺書」二字，裡面的內容不長，開頭便道：「吾愛見信如晤。」

    第2章

    還有三天開學，北臨科技大學的校園裡已經恢復了熱鬧的景象。

    路邊的積雪一夜之間化作泥濘，五角楓生出了球形的冬芽。粗糲的樹幹上掛著上半年大學生徵兵宣傳，紅底黑字印著「攜筆從戎參軍報國無上光榮」、「助力強軍興軍聽從祖國召喚」等口號。

    橫幅掛了一個冬天，經歷了雪打風吹雨淋，陽光一照顏色依舊紅得刺眼。周童抱著紙箱駐足觀看，把那一行行標語在心裡默念了一遍又一遍，仔細體會著每個字的讀音和含義，想像這些話從周熠口中響亮地喊出，帶著勇往直前的決心和九死不悔的勇氣。

    在周童心裡，他永遠是那樣穩重、堅毅、剛強。

    老房子裡的雜物都處理乾淨了。周艦和周熠的遺物很少，加上自己的東西也不過裝滿一個不大的旅行箱。

    周童是全班第一個返校的。回來後他忙著打掃宿舍和實驗室、預習新的課程。一天下來，要麼換床單洗衣服，要麼幫同學上上下下搬送行李，總之是在一刻不停地找些瑣碎事情來做，為的是讓自己不要去想那封古怪的「遺書」。

    食堂還沒開門，一日三餐都靠外賣解決。於迪打了幾次電話約他，他卻無心出去消遣，藉口要幫老師準備材料，悶頭在宿舍看書。可看來看去總是走神，一句話來來回回讀了數十遍，再怎麼強定心神，注意力還是會不斷地被那張信紙勾走。

    信封和信紙被他分別掛在了窗前的晾衣夾上，曬乾後的紙張生澀堅硬，微微泛黃。內容有三分之一都看不清了，沒有收信人的姓名也沒有落款，周童讀了幾遍之後，唯一能肯定的是這封信絕對不是出自周熠之手，並且怎麼讀都不像遺書，倒像是一封情書。

    太奇怪了，誰會給周熠寫遺書呢？

    周童試著在細微末節當中找尋著線索。

    信里提到了崇懷，那是周熠生前部隊所在的地方。

    開頭寫道：「你不在的這些天，崇懷風很大，又不見下雨，乾燥得要命。我買了一隻潤唇膏，無色無味，但猜你一定會嫌棄，想想還是送給萍姐了。」

    一定是個非常愛美的女孩子吧，周童想。

    「其實也不盼下雨，膝蓋的傷會痛，睡不好覺。」

    「對不起，我不想寫遺言給你。即便將來我們註定要赴死，我也只想對你說我愛你。」

    「我從未這樣心愛過一個人，愛到想為你歌唱，為你舞蹈。」

    「你可以放下顧慮，牽我的手、抱抱我嗎？」

    「我會永遠走在你的前面。烈焰火海，無論生死。」

    ......

    字裡行間洋溢著浪漫和熱情，又充滿了乞求和渴望，卑微且渺小。能看清的就這麼多，信的結尾還寫著：「明年今日，我想帶你回雲陵。」

    雲陵，周童聽過沒去過。溫柔多情的江南水鄉，遍地開滿芍藥。

    算算時間，周童判斷出這信應該是在周熠犧牲前不久寫下的，因為第二年便是他即將結束義務兵役的日子。買西裝，回雲陵，應該是同寫信人的約定吧。

    但周童從未聽周熠提過退役的打算。他想當然地以為周熠會像周艦一樣，紮根在消防部隊，成為一名隨軍志願兵，況且這也是他一生當中未曾改變、動搖過的心愿。

    周熠入伍後只回過江洲一次，平時電話里也是問周童和奶奶多，說自己的少。周童對他的部隊生活一無所知，包括最後的犧牲，只知道是判斷失誤，並且違抗了上級命令，因而死後也並未被追授烈士稱號。