第112頁

    「再過些天，更好吃。」陳碸又給他剝了一個。

    梁白玉突兀的發起小牢騷：「映山紅怎麼還不開啊，我都等不急了。」

    陳碸不記得青年提過多少次了，他剛想把每次都回的「快了」兩字吐出來，一具潮濕熱香的身體趴進了他懷裡。

    耳朵上的汗毛被很輕的喘息拂過，含著一聲親昵的咕噥，「多下幾場雨，肯定就會開了。」

    陳碸側頭看窗外的雨，他從來沒這麼希望映山紅快點開。

    .

    小十天後的夜裡，梁白玉迷迷糊糊的醒來，視野里是一張很有稜角的輪廓。

    他伸手去摸對方赤紅的眼：「怎麼還是要哭啊？我不是已經把你逗笑了嗎，難道我做的是夢中夢？」

    手被握住。

    觸感泛冷，帶著難以抑制的顫意。

    梁白玉渾鈍鬆散的神智倏然一凝，他的手被握得很緊，男人濕冷的額頭抵上他手背，哽咽著說，「我爸快不行了。」

    有汗從梁白玉的鬢角滲出，往他耳後流，他被那股癢激得眨了下眼：「什麼？」

    「你看看他去。」陳碸的身上沾著一些嘔吐物，喉嚨里溢出發抖的氣聲，「看看他去。」

    梁白玉愣怔了好幾個瞬息：「他想見我？」

    陳碸像一個受到重擊卻忘了疼也不知道哭的小孩，他不停重複著那幾個字，一遍又一遍。

    他爸要走了，走之前叫他把梁白玉喊去房間。

    他求梁白玉去。

    .

    不多時，梁白玉站在隔壁屋的門口，遲遲沒有進去。

    背後的目光既沉寂又洶湧，裹著對親人離世的悲傷，梁白玉把門帘撩到一邊，他往房裡走一步，撲向他的空氣就更渾一分。

    人將死，周圍的磁場會不一樣。

    如果是有形的，那一定能看見大開的鬼門關，無數個青面獠牙的鬼魂立在那裡，迎接新人。

    梁白玉一步步走進房裡，停在距離床三五步外，沒有靠太近。

    仿佛是怕鬼門關突然成了活物，移到他跟前。

    他這會還不想進去呢。

    春天都等到了。

    說不定他也能等得到映山紅盛開的那天。

    「叔。」梁白玉的嘴唇小幅度的動了一下。

    陳富貴看不清了，意識也不清醒了，他不是想不開的喝農藥自殺，而是今晚想自己去院裡坐坐，結果摔了一跤，挺不過去了。

    這一跤讓他有種終於來了的感覺。

    因為前段時間他心想，要是自己走了，兒子不被他拖累了，是不是能過得稍微輕鬆一點點。

    那個一念之間的想法一起，他整個人就一天比一天不行了，也一天比一天能平靜面對死亡。

    像是被小鬼鉤住了脖子，無意識的等著被拖走。

    陳富貴能理解這種感受，一個人生了病，心情跟狀態很重要，當他面對病魔不去反抗反而開始後退的那一刻，兩隻腳就已經站在了黃泉路口。

    好比文化人說的——求生的意念，對希望的偏執。

    一旦沒有了那兩樣東西，精神上就垮了。

    陳富貴的床邊跟地上都有食物殘渣，他的喘息聲像破漏的風箱，吐字極其模糊。

    恐怕連他自己都不清楚自己在說什麼，似乎是某個在潛意識裡存留的執念。

    梁白玉最終還是走了過去，他咽了咽犯上來的腥甜，彎下腰：「叔，你想跟我說什麼呢？」

    陳富貴胡亂地扯住他的襯衫下擺，瞳孔放大，生命走到了盡頭。

    可他的嘴還在動。

    好像他要是不把話說出來讓梁白玉聽見，就會死不瞑目。

    梁白玉把耳朵湊到中年人嘴邊，他隱隱約約辨認出一些細碎斷裂的音節拼了起來，等他回神時……

    中年人已經撒了手，走了。

    臨走前說的是：你害了我兒子，我去地底下了，不想在那看到你，礙眼。

    第58章

    陳碸把他爸埋在了門前的林子裡，墓碑正對著院門的方向。

    這樣他爸想家了，就能看到。

    墳前擺著一碗壓得很高很緊實的米飯，一碗沒放醬油的大肥肉，還有一杯白酒。

    陳碸披著麻布跪在地上，親戚都沒通知，這場喪事辦得很簡單。他身邊只有一個生命特徵很薄弱，卻在他送走他爸期間時刻陪伴他的病人，和一條瘸腿的狗。

    起風了。

    山林里掀起了一片騷動。

    梁白玉的襯衫被吹得鼓了起來，長發在風裡亂舞，他靜靜站著，周身有股子濃到化不開的枯萎與凋謝味道。

    「嗚……嗚……汪！「

    小黑狗突然對著墳包叫了起來，它像是才意識到從前在地里撿到它，把它帶回家的人類已經不在了。

    又像是它仍然不懂那個人類為什麼要睡在土裡，只是感應到了過於壓抑悲傷的氣氛，用叫聲表達它的不安。

    梁白玉蹲下來，捻住小黑狗後脖子上的一塊皮毛：「噓。」

    小黑狗朝他鞋面上一趴，尾巴討好的搖了搖。

    梁白玉的視線從戴著白布背對他的男人身上經過，去向泛著濕腥氣的新墳頭，又往遠處的天空跟山峰飄移，他喃喃自語：「不管是至親，夫妻，還是兄弟姐妹，朋友……總有散的時候，都有散的時候。」

    散了，就是真的散了……

    梁白玉摸了摸小黑狗的腦袋，無聲的嘆息隱於風中。