第62頁

    「沒出息，那裡才多大。」

    站滿也就四五百人。

    當然，在這四五百人里，屬於他們的觀眾一個都沒有。

    出發去吳市的前一天晚上。

    付晶半靠在床上，正在背單詞。

    睡前的最後一件事，以及醒來的第一件事，是雷打不動地背書。

    虧得這個長時間保持的習慣，他的英語成績一直非常好，尤其擅長做閱讀。

    床頭柜上擺著一個泡泡形狀的天氣瓶，檯燈的光線穿透過羽毛般舒展開的晶體，照亮了瓶身上錯落有致的金色星星。

    這是前年過生日的時候，向詩送給他的禮物。

    瓶子的頂端掛著一塊摺疊的小吊牌。

    在打開之前，付晶曾經無比期待地想像過上面會寫哪些話——結果事實證明他想多了。

    向詩寫給他的，是一堆堪比說明書的化學方程式。

    升高三以後他又不怎麼回家了，不過每次回來總會像動物巡視領地一樣，檢查他的功課。

    其實付晶早就不需要別人盯了。

    明天路上的移動時間要看哪些書，要過哪幾本錯題，他事先統統在腦子裡過了一遍。

    付晶覺得自己安排這些事情的方式，很像向詩。

    並不是刻意去模仿，只是在不知不覺中耳濡目染，等到回過神來時，已經習慣於那麼做了。

    捧著單詞書的兩隻手隨意地搭在書皮上，他那雙原本端端正正的手，留下了由努力雕刻出來的殘酷輪廓：左手是練吉他練變形的，右手是寫字寫歪的。

    背後的牆面上方，貼著舊月震的海報，是他剛上高中那年季吟給他的，說是印太多了賣不掉。

    付晶依稀記得當時站在床上，提著頂端的兩個角，將海報貼起來的那一刻，曾經在心底暗暗憧憬過。

    他想，如果站在中間的那個人，是我就好了。

    -

    付晶人生第一次做了造型，還化了妝。

    他那時沒有留長頭髮，所以化妝師用了很多假髮片。

    樂隊此前也並未定製過專門的演出服，那天上台穿的衣服全是臨時借來的。

    分給付晶的是一套很低調的寬鬆款黑襯衣，仿絲的料子上拼接著飽和度不一的半透明刺繡，手腕的收口處纏繞著繁複的長條網紗，會隨著手起手落的動作上下飄動，領口前則系了一個復古的純黑色蝴蝶結。

    化妝師似乎認為，他很適合這樣的打扮。

    「看起來像個叛逆的小王子。」

    說著，便拍拍他的肩膀，示意弄好了。

    付晶略帶忐忑地面對著鏡子裡陌生的形象，甚至有些不敢眨眼睛。

    他的脖子左側，垂下了一縷黑紅相間的長接發，被剪得很碎，大約到鎖骨下方的位置。

    遲疑地伸出手，他摸了摸那條本不屬於自己的毛絨尾巴，仿佛在撫摸一隻初生的小動物。

    非常不可思議。

    經過衣著與妝容的偽裝之後，他似乎徹底成為了另外一個人，似乎可以利用這幅暫時借來的軀體，大膽地為所欲為。

    宛如被注入了嶄新的、源源不斷的力量。

    「你怕不怕。」

    季吟的聲音從耳後傳來，但他並沒有回頭，直截了當地回答道：「不怕。」

    對方眯起眼睛，透過鏡子中的倒影將他上下打量一番，接著突然伸出手，把自己脖子上掛著的義眼項鍊（*）給摘了下來。

    「你上半身太空了。」

    邊說邊湊到了付晶的背後，替他戴上項鍊，整理領子。

    「待會兒不管發生什麼，你只要記住。」

    寄居在季吟右手食指上的紅色眼珠，與他胸前的那一顆，遙遙相對。

    「我就站在你的左邊。」

    觀眾是肯定有的，不過最差勁的情況也不難預見：使勁渾身解數、傾其所有地唱了，台下非但沒反應，而且還一個接著一個地打呵欠。

    他想像著一張張神態各異的面孔上，澆注了一層厚厚的混凝土，最後硬化出明白無誤的一句話：請你們快點下去。

    付晶下意識地攥緊了胸前不停晃動的吊墜。

    二十分鐘。

    他拙劣地進行著自我安慰。

    考一場試可比這個時間長多了。

    站在舞台正中央的位置，只能看清楚前幾排觀眾的臉。

    如今第一排正對著自己的，是一個耳朵側邊別了飄帶蝴蝶結的大眼睛女生。

    她牢固地揣著手臂，表明了不準備拍手或者尖叫；甜美的長相配上了毫無表情的五官，看上去像個鐵面無私的審判者。

    付晶本打算對著她笑一笑，轉念想起了季吟曾經叮囑過的話：

    「上台以後不允許笑。」

    「笑起來只會讓別人覺得你可愛，又不是唱兒歌的。」

    於是立刻板起了臉，冷冰冰地掃視過台下，單手扶上了立式話筒。

    緊接著，一切陷入黑暗。

    -

    一枚乾涸的泉眼。

    這是付晶對於當時的自己的描述。

    可能是因為被保護得太好了，他雖然有心創作，但是從未迸發過強烈的表達欲。

    就像他雖然覺得在身體上穿孔很酷，但是絕對不會輕易嘗試那樣。

    片段式的旋律就能讓人得到滿足。

    隨便在吉他上撥拉幾個和弦，配上簡單的旋律線，既可以過癮，又不用經歷產出的煎熬。