第47頁

    因此他同樣回憶不起第一次見到向詩是在幾歲，只是碰巧住在同一棟樓，不知不覺就開始一塊兒玩了。

    他住五樓，自己家在七樓。小學是同班同學，初中一個學校，進了高中分開，然後付晶就搬家了。

    上學放學自然是結伴而行的。小學等著他上樓來敲門，初中在自行車棚裡面對面地打哈欠，高中向詩念的是寄宿制學校，被迫變成一個人以後他還特別不習慣。

    付晶是很喜歡和向詩在一起的。但他說不清這種喜歡最初誕生的契機是什麼，可能是由於向詩的言行舉止比較像大人。

    他的媽媽駱嫻，跟向詩的媽媽白茹關係很要好，家長們閒聊時往往以分享自家孩子幼年的糗事為樂——反正難堪的不是他們自己。

    他本人是早就忘得一乾二淨了，然而駱嫻最津津樂道的幾個段子，不外乎於：

    去向詩家玩，一到要接他回家，付晶都會哇哇大哭，賴著死活不肯走，嘴巴里說著「不要不要」，弄得兩家大人十分尷尬。

    小時候付晶覺得向詩的爸爸很可怕，有次待得時間晚了，碰到向爸爸下班回家，一聽到開門聲，他就躲到桌子底下去不出來了，非要向詩哄著他，他才肯勉為其難地露出個腦袋。

    同一個小區裡的小朋友會互相交換玩具，如果向詩換了別人的沒換他的，付晶會生氣。

    雖然對於這些事件的真實性，他始終保持懷疑態度，不過兩個人性格合拍這一點倒是真的。

    向詩屬於那種，即使不了解你喜歡的東西，可只要你願意講，他就會認真傾聽的類型。所以付晶什麼事都愛告訴他——也許其他人不一定能理解，但向詩肯定能，況且他還那麼聰明。

    ·

    人生的第一個低谷降臨在青春期：付晶變聲了。

    校園裡的評價體系是非常單一的，成績好即是一切的權威；而他對於學習的興致向來不怎麼高，得過且過罷了。

    只是每次搞合唱比賽、文藝匯演，付晶總是會莫名其妙地被老師挑走，要麼是當主持人，要麼是站在最前排的中央伸著脖子唱歌。

    所有人對他的第一描述，都離不開「聲音好聽」；有時候在家裡接電話，還會被父母的朋友隔著聽筒誇獎。

    他自己不明白其中緣由，可隱約察覺到同學和老師會因此對他刮目相看，走在學校里也經常被不認識的人搭話，說在台上見過他。

    那是一種很奇妙的體驗，明明未曾做出過任何特殊的努力，全世界卻在迫不及待地告訴他：你跟別人不一樣。

    對付晶來說，這是他在學校里確立自我價值的重要紐帶。而這根紐帶，在十四歲那年殘酷地斷裂了。

    有人在他的聲帶上打了個死結。

    那種感覺，類似在喉管里倒進了鋒利的玻璃碴，又似揚起一把蓬鬆柔軟的鵝毛，羽毛尖兒蹭到他喉嚨口最脆弱敏感的部位，不知疲倦地飄來拂去。

    高音是發不出的，假聲更加不行，只要一唱歌，不是走調就是擠出一連串令人發笑的古怪音色，令人聯想起壞掉的收音機，或是漏了氣的風箱。

    付晶原本是個很喜歡說話的人，自那以後性情大變，別提講話了，連出聲都不樂意，害怕周圍人會取笑他，一如當年讚美他那樣。

    一頂短暫加冕的皇冠，到了時限就會被無情地摘除。

    也是從那個時候起，付晶感到自己純淨水般簡單的生活里被混入了水銀：他開始懂得什麼叫做失去的沉重。

    他的性格變得有些古怪，喜歡聽小眾的音樂，熱衷於在自我標榜的特立獨行里搭建起自尊，似乎這樣就能找回那頂遺落的皇冠——因為耳機里的那些人，綿長地延續著他一度破裂的美夢。

    初中生里喜歡聽地下樂隊的人極其稀少，難得碰到有相同愛好的，自然而然就相互認識了。

    那應該是一個周五，高年級的幾名學長說晚上要結伴去泰坦女王看演出，問付晶去不去。他立刻答應了，仿佛舉起了擺在洗手台上的第一把剃鬚刀。還為此特地找去了隔壁班，想要邀請向詩。

    付晶知道他的座位，課間悄無聲息地從後門摸進去，倒數第二排：他在給別人講題。

    尚未走到近前，眼尖的同學就用手肘擠了擠那個人，拼命使眼色。

    向詩既不問來人是誰，亦不回頭去看，只是迅速地將筆和本子收拾好，又拍了拍衣服上的橡皮屑。

    兩人默契地轉移到了走廊上。

    松市是座沿海的小城市，他們的學校同樣小得一望即知，而兩人當時所處的世界，比這所學校更小。

    付晶盯著窗外靜止畫一般的景色，壓低音量喊了聲：「向詩。」

    他始終難以習慣現在這副生鏽的音色，剛開口說話時非常小聲，如同瑟瑟發抖的雛鳥。

    「不行。」

    「我什麼都沒說？」

    「你在學校里找我一般沒好事。」——比如抄作業。

    向詩用餘光若無其事地掃他一眼，付晶便被堵得啞口無言。

    「哎呀，你聽我說。」

    他著急地繞到了向詩的正面，開始解釋起找他的原委，說著說著，不由自主地就恢復了正常的音量。

    「就在梅子海岸附近。不遠的。」

    「我不去，但我可以幫你跟駱阿姨編藉口。」

    向詩的眼睛沒有笑，唇角卻分明彎了起來，「就說我們倆放學一起去踢球了。」