第42頁

    那天，奧斯卡帶了一瓶特別好的洋酒過來，想要三個人一塊兒喝，結果付晶說嗓子不舒服，讓他們兩人自己把酒喝了個精光。

    Ten有些醉了，指間夾著根細長的紙菸，慵懶地沖他揚了揚手，「吸油煙機可以開嗎，我要抽菸。」

    付晶起身替他打開了隆隆作響的機器，往杯子裡倒滿白開水又重新坐下了。

    模糊的噪音充斥著破敗的房屋，連帶著老化的木頭骨架嘎吱作響，好像下一刻就會不堪重負地轟然散架。

    在這片紛擾的喧鬧里，奧斯卡沉下聲音問道：「你接下來準備怎麼辦。」

    「先攢錢，等狀態恢復好了組個新樂隊。」付晶回答得輕鬆而理所當然，仿佛在說明天他準備先倒垃圾，再去一趟投幣式洗衣店。

    「哪種風格？」

    「復古暗黑的。」

    「你還活在九十年代？」Ten把胳膊肘支在流理台的擋板上，兩條前臂交疊著，從指縫處漏出一縷青煙，「現在大家都喜歡聽時髦輕快的音樂，誰沒事愛看你凶神惡煞地裝酷？苦大仇深。」

    奧斯卡迅速瞥了付晶一眼，沒有反駁。

    「就算是那樣，人又不可能永遠只聽一種類型的音樂，那多無聊。」他就這麼安靜地坐在地上，仰起頭來逼視著Ten，寸步不讓，「觀眾也不是傻子，花沒花心思一聽就知道。無論你做再熱門的風格，經不起時間考驗的東西，照樣會被人忘記。與其花盡心思模仿別人，不如把重心放在創作本身。」

    Ten的菸灰快燒到手了，奧斯卡眼疾手快地伸出食指點了點，煙身的殘骸紛紛揚揚地散落下來，釋放出了滾燙的熱度。

    「我就說吧。」他相當自負地對Ten使個眼色，順手勾住了付晶的脖子，「沒看錯人。」

    作者有話要說：

    *BPM：每分鐘節拍數的單位。BPM 250=0.24秒每拍。

    *胡椒博士：美國Dr Pepper/Seven Up（七喜）公司生產的一種焦糖碳酸飲料。

    *roadie：樂隊演出時的技術人員。（這個中文實在不知道怎麼表述，可以粗暴地理解為調音師和樂器搬運工，後文會提及。）

    以上釋義來自百度百科。

    第27章 第27章

    那段日子，付晶的生活很簡單，掙錢練琴和睡覺，以及儘量別讓自己太累。

    當時的他仍舊留著中分的黑髮，去打工時得把耳環和戒指全部摘光，並在腦袋後綁個將將好能紮起來的小辮子。

    演出協助的工作主要集中在周末，他就把便利店的出勤時間安排在工作日。

    店鋪位於酒田附近的鬧市區，付晶一般騎自行車去上班，每每遇上寒冷的天氣，兩個膝蓋骨都要被風吹得散架。

    便利店的工作不是很難，上手了以後幾乎不用動腦子。

    他喜歡整理貨架，討厭站收銀台。店長會要求他們在結帳的同時積極向顧客推銷會員卡，得講一大長串解釋積分規則的廢話，相當費喉嚨，說多了就會聲音嘶啞，嗓子冒煙。店長不在的時候他一律裝聾作啞，只用表情接客。

    收銀機的底下貼有一張小紙條，每推銷出一張會員卡，就要在自己的名字下面畫一條橫槓，付晶必須時不時地弄虛作假，才能掩蓋住消極怠工的罪行。

    因為經常開紙箱和接觸商品包裝，他的手上布滿了各種莫名其妙的劃痕和傷口，有些根本不知道是從哪裡弄來的；手部表面的皮膚變得粗糙而泛白，像一名傷痕累累的戰士。

    除了午休的一個小時以外，幾乎沒有能夠坐下來喘口氣的機會；而由於站立時間過長，他年紀輕輕就開始膝蓋疼。

    為了節省日常開銷，付晶的飲食以適合體力勞動的廉價碳水為主，可一旦忙碌起來，吃飯的時間又會不固定，有時他蹲下去擺貨，若想再站起身，就會被低血糖所引發的頭昏眼花給無情擊潰。

    極其偶爾地，碰上店裡沒什麼客人，他就會趁著周圍人不注意，偷偷躲進黑漆漆的倉庫去休息。

    店裡的儲物倉庫設在樓梯下方的三角區，有一扇厚重的鐵門，用來存放一些暫時用不到的雜物，平常很少有人進出。

    付晶會找一塊厚紙板墊在地上，蹲下去時關節總會發出生鏽一般乾澀的聲響，他就在這個瀰漫著紙板箱和塑料氣味的密閉空間裡，一個人抱著膝蓋打瞌睡。

    漂浮在空氣里的粉塵，淡淡的霉味，一牆之隔隱約傳來的自動門鈴聲——他藏在這顆黑暗而孤獨的星球里，感受著自己呼吸的節奏，就這麼短暫地與全世界脫離，希望永遠不要有人找到他。

    ·

    每天的必修課，是趕在超市關門之前衝進去買打折的肉。太累或者沒錢的時候索性不吃，買最大瓶的桶裝水，自我催眠說身體是渴了而不是餓了。

    付晶很喜歡做菜，但不喜歡洗菜和擇菜。於是會花費休息日的時間，將夠吃一整周的蔬菜肉類全部洗淨切好，等份地裝進密封保鮮袋裡冷凍起來，一個袋子就是一頓飯的口糧。

    懶得開火的日子，他也會去樓下的小店買現成的便當。這家店的主要顧客是計程車司機，以及在附近工地幹活的建築工人。

    便當的價格很便宜，飯比菜多，都是家常口味，裡頭會放上店主自己做的醃菜，用以緩解米飯過剩的尷尬。

    店主人是一對頭髮花白的老夫婦，爺爺是個駝背，躲在店鋪的帘子後面一言不發地烹調著食物；而奶奶則站在店門口，負責收錢與接待客人。每次付晶去光顧，她總會把米飯盛得特別多，要不就塞給他一瓶茶、一小袋零食，說他看起來太瘦了，手背上全是骨頭。