第103頁

    不得不說，畫很美，有一種神秘的意境。可是因為這大片層疊的黑占據了一整面牆，人站在這樣的壁畫前，會覺得有點壓抑。更不要提關燈看的感覺了。

    施念不禁往郁謀那邊靠了一步：「這畫有點瘮人。你小時候不害怕嗎？」

    郁謀看她湊過來：「這是我母親畫的。」

    施念指了指沙灘正中央的一塊石頭，那塊石頭最顯眼，她說：「你不覺得，看久了會覺得這塊石頭像個老頭兒嗎？」

    聽到這話，郁謀側頭看她。那眼神令施念捉摸不透，好像在審視她，看她是不是只是隨口一說。

    她咽了口唾沫，有點被嚇到，小聲給他解釋：「就是……像一個佝僂著身子的老爺爺，老到抬不起頭，本想看天空的，結果只能看看海。」 邊說邊用手虛空描摹著輪廓指給郁謀看。

    郁謀領會了她的意思，並不覺得意外，他點點頭：「看來不止我一個人這樣想。」

    「對不對？」

    「小時候我說了，結果被我媽揍到起不來。」

    「啊？就因為這個打你？」

    「很難想像吧？」郁謀語氣平淡地在敘述：「這和我媽本身的個性有關。你之前誇她有藝術天分，這個我不否認，但也正是因為她有這樣的天分，使得她對這個世界的人們有她自己獨特的理解。」

    「她會把她認識的每一個人比作一樣東西。這本身是件很玄的事，她看人看事完全憑藉直覺。」

    「我不太懂。」

    「我給你舉幾個例子。我母親對我父親算是一見鍾情，因為她說，初見我父親，就感覺他的身上有種松樹的氣質。她搞雕塑，松木恰恰適合做木雕。可她這樣說的時候，並不知道我父親叫什麼。」

    「那你父親叫什麼？」

    「我父親家起名喜歡用樹名。我爺爺叫郁長柏。我小叔在春天出生，叫郁醒椿。我父親呢，他在冬天出生，叫郁晨松。」他笑了下：「是不是很巧？」

    施念驚訝到只有點頭的份：「你母親靈的都能去寺廟門口擺攤了。」

    郁謀扯開唇角：「還有更靈的呢，一會兒再給你講。」

    施念乖乖點頭說好。

    郁謀繼續剛剛：「郁家起名喜歡化用樹名，可是到我這裡，我母親堅持給我起『謀』字。因為我出生時不哭不笑，母親尖叫著指著我說，我怎麼生出個木偶人出來。對，她一直覺得我就是個木偶。說我從小到大的眼神非常冷酷，身上也沒有人味兒。她很討厭我用那樣的眼神看著她。」

    雖然施念也時常覺得郁謀和其他人有種淡淡的疏離感，可是想到還是小嬰兒的他被這樣說，不由得十分生氣：「剛出生能看出什麼冷酷來啊？」

    郁謀帶著她席地而坐。兩人靠著牆畫對面的那扇牆坐著。地上鋪著素色地毯，地毯的絨摸起來涼涼潮潮的。

    「她那樣說是有原因的。我母親一直把自己比作啄木鳥。世人都說啄木鳥啄樹是為了吃蟲子，拯救樹木。但實際上啄木鳥並不是什麼益鳥，它會用有力的鳥喙啄食幼鳥的腦髓，也會降落在一棵沒有蟲害的樹木上，把樹啄死……認識她的人，若非特別熟悉，總會評價她是個不食人間煙火的藝術家。可她之所以選擇雕塑，是為了釋放內心的恐懼和憤怒。來自童年親情的缺失，由暴力催生的陰影，支配了她一輩子。」

    「其實不止對待雕塑用的石頭、木頭，她對我也是這樣。有時候她打我，並不是因為我做了多大的錯事，而是她只是想那樣做。我姥爺對孩子使用暴力，她也要對自己的孩子使用相同的暴力，好像那樣她才會覺得自己不是個弱者。她打完我大概也會覺得內疚吧，所以她自己給自己找理由。說我是一說謊鼻子就會變長的木偶人，而她用這樣的方式教育我，就跟啄木鳥啄掉匹諾曹說謊的鼻子一樣。慘烈，但有效。」

    不知怎的，施念想起郁謀來到大院兒的那一天，她一直當作鬧鐘的啄木鳥飛走了。這背後驚人的巧合令她起了一身雞皮疙瘩。

    她輕輕拉了下郁謀的袖子：「你說這些我怎麼覺得像聽鬼故事。」

    「啊，抱歉。那我不說了。」

    「其實我想聽，但又有點害怕。」 施念猶豫。

    「那怎麼辦呢？」 郁謀有些無奈道。

    「我可以拉著你袖子聽嗎？」

    「你拉我手也可以。」 少年咧嘴一笑，伸出手來，還貼心地張了張五指，示意女孩扣進來。

    施念搖頭拒絕：「不要。」

    「哦。」 郁謀很坦然地收回手，把手縮到衛衣袖子裡，遞過去給她。施念伸手揪住他長長的袖子，心滿意足。

    郁謀淺淺一笑：「我說到哪裡了？」

    「說到啄木鳥和木偶。你說還有更靈的。」

    「更靈的……嗯，她見過你，還說過你的比喻。」

    「真的嗎？她怎麼會見過我？」

    「初中時候，有一次你數學單科上了榜前三，有你照片。收榜時年級組長喊我去收，我把你的照片留下了。」 郁謀輕描淡寫道。

    施念想起來那張照片，尷尬說：「哎呀我那張好醜！」 還是小學畢業為了重新辦身份證去照的證件照。

    「不醜的，就是表情有點呆。我一直夾在英漢字典里當書籤。」

    郁謀說：「那時候我母親已經住院了。我每天下課去看她，她從我的字典里翻到的。」