第8頁

    施念還沒來得及感動呢，他又說：「今天小櫻後半集我去上廁所了，你給我講講後面的劇情吧。」

    那時候大清早，施學進騎著二八自行車，前面槓子上坐一孩子，後面海綿墊上坐一孩子。很公平的，他倆輪流坐前面的槓子，不然太硌屁股。施念父親一路慢悠悠騎，每天都換不同路線，有時候穿過柳蔭公園兒，有時候拐進小巷子，還拿周圍看到的老頭老太太編一路的武俠故事，說「這位大爺其實是武當派傳人」「你看那邊那位奶奶是峨眉派掌門，周芷若嫡傳」……施斐被哄的一路笑得嘎嘎，施念卻笑不出。

    施敬業有次特地開著車來院兒里接他倆，說今天要開車送倆孩子去學校。施念正呆呆地摸大伯的車標呢，車標鋥亮。施斐一屁股跳上自行車的前槓，也不在意硌屁股了：「我不，我要坐二叔的車。」 施念這時回頭，發現自己父親臉上又露出那種笑容。

    等施斐上初中後，就不怎麼來她家住了。一是孩子大了，沒法睡一屋了。高低床也換成了上面床下面書桌。二是施念爸媽離婚了。施學進自己一人去住爺爺奶奶留下的平房，離大院兒其實不遠，施念周末會去看爸爸。施斐卻不好意思來了。來找她都是站樓下門洞喊。池小萍還問施念，你弟幹嘛不上來？在底下喊多費勁啊。施念說她也不知道。

    生活發生了這樣的改變，家裡親戚都覺得施念有點可憐，覺得她這么小父母就離婚了，父親還出了那種事，然後過年給壓歲錢都給的比以往多。她卻沒什麼感覺，尤其是和弟弟的關係。她覺得和施斐除了不住一起了，其他好像也沒太大變化。

    初中那會兒，施斐見天來施念班扒門框。

    「我姐呢？找我姐。」

    「施念，你帶跳繩沒？今天體育課要考試。」

    「施念，你帶鞋套沒？今天計算機要上機。」

    「施念，你飯卡給我，我的弄丟了……」

    一米八的小伙子，跟施念屁股後頭「姐」啊「姐」的。後來有天他不來班裡找施念了，不是因為獨立了，而是他把施念班的門軸壓壞了。

    初中畢業時，施斐成績出了，很差。賀然成績當然也差，但他是學校籃球隊的明星小前鋒，還要替學校打比賽，所以有內部名額。這麼一比，施斐更覺得自己沒出息，他以為自己要去沿河沿兒了，一想到去了肯定天天挨揍，就和她哭：姐，你知道嗎，我總覺得小學那幾年是我人生最快樂的幾年。如果可以的話，我想永遠活在那幾年。

    她卻說：我可不願意。

    施斐很不理解：為什麼啊？

    施念撇撇嘴：那時候你粘人得很，每天都要拉著手睡覺。等你睡著，我手都麻了！

    這話不假，可不是真實原因。她不會告訴施斐的是，小學那幾年是施學進和池小萍吵得最厲害的那幾年。只有施斐在她家時，兩人才不明著吵，但那種飯桌上暗戳戳的劍拔弩張，施斐睡著後兩個大人在廁所里的竊竊私語，徘徊在爭吵邊緣的歇斯底里，白天上學時父親在孩子面前粉飾太平……這些比明著吵架還令她不安。她才不要回到那幾年。

    再後來兩人上了高中，施斐天天車接車送，卻天天遲到。

    想到這裡，施念在心裡嘆了口氣。她覺得施斐自從去了贊助班以後就有點變了。說話啊，做事啊，倆月不到學了好多臭毛病。以前是個膽小的胖子，現在變成了雖然膽小但虛張聲勢的胖子。這令她有些許難過，還有些挫敗感。

    她的挫敗感來自兩方面，一是她感覺她弟不粘她了，開始粘賀然了，男孩子突然有了慕強心態，喜歡跟著老大。

    二是她意識到，她弟已經不是那個一塊錢買兩根酸奶棒的小屁孩兒了。開始動輒幾千上百，好像那都不是錢似的。並且他早把當初的承諾忘了。「姐，我以後零花錢都給你！」 屁，他都用來買鞋了。

    施念回過神時，自己班隊伍早不知道走哪去了。許沐子和文斯斯也不等等她。她看了下四周，全是一班和十班的面孔。她踮起腳往前望，自己班的人都在很前面。離最近的是賀然和施斐那幫人。於是她撥開人群努力往前擠：「不好意思啊讓讓。」

    快要擠到施斐身後時，十班幾個男生逗著要踩施斐的球鞋，施斐邊試圖擋開他們，邊蹬蹬蹬慌忙往後退，手肘一下子就掄到了施念鼻子前。

    施念懵了，第一反應不是躲，腳在原地動不了，下意識閉上眼睛。她都能聽到手臂刮到面前的風。就在這時，一隻手拉住她胳膊把她往後拽了半步。

    施念的心嚇得砰砰跳，她睜開眼看，發現郁謀正拉住她。隔著校服她感到他手心兒滾燙。他另一隻手半握拳撐抵著施斐的後背，隔出安全距離。少年眉宇間透著嚴肅，問她：「沒事吧？」

    他的聲音和平時不太一樣。沒那麼官方，不像他國旗下講話的那種聲音。也不像他和其他男生說話的聲音。

    樓道里光線說暗不暗，說亮不亮，施念看郁謀，只覺得眼睛沒法聚焦，整個人暈暈乎乎的。他身上的味道和當初他課本的味道一模一樣。香的若有似無的，靜著聞不到，翻頁才能聞到。他站著聞不到，抬胳膊啊說話啊動一動才能聞到。

    這味道簡直是她的嗅覺狙擊，很像某一天，幼兒園晚上吃完飯老師把窗戶打開，橘色的夕陽照在地磚上，梧桐樹葉在窗外搖晃，風灌進教室帶來的傍晚的味道，清冽中還帶著溫度。