第45頁

    陳香皺了皺眉頭：「我不用，我弄成那個樣子不好看。」

    「好看，你長得也好看，我不管，反正我弄成了捲髮，你也要弄。」

    陳香只能妥協：「好吧，那要是不好看，你別笑我。」

    實際上，兩個人還是捨不得錢，太貴了。

    張英嘆了一口氣：「等我們進了廠再做捲髮。」

    陳香不知道能不能進廠，她覺得就像現在這樣也很好，雖然辛苦，但沒有人打她，沒有人罵她，這個日子就像做夢一樣好。

    「你就這點出息啊。」張英戳了戳陳香的腦袋：「算了，你就跟著我就行，有我一口飯吃，就有你一口。」

    陳香覺得每天撿撿塑料瓶，找找易拉罐，也很好。

    張英覺得可不行，她到城裡來可不是為了撿垃圾的，要是看到有招人的廠子，哪怕是大熱天，兩個人頂著太陽走幾公里路都要過去。

    結果每一次人都招滿了，要不然就是嫌棄她們倆不夠高大。

    好不容易有一次，那是一個做衣服的工廠，陳香會縫製衣服，對方就只願意要她一個，張英笨手笨腳的，對方不肯要。

    「那你先在這個廠子裡做著，我去找其他的。」張英說道。

    陳香緊緊地抱著她的胳膊，她從村子裡出來，就沒有離開過張英，她不敢一個人在這個廠子裡。

    張英有些無奈。

    廠子裡不用曬太陽，還包吃包住。

    「沒事，我不怕曬太陽。」陳香說道。

    「天啊，你這個膽子真的好小。」張英也沒辦法，只能把人帶走。

    陳香的確膽子小，她都沒好意思說，她當初跟著張英一起出來，純粹就是因為張英當時特凶，她根本不敢反駁。

    「膽子小也有膽子小的好處。」陳香小聲嘀咕道。

    第二年，她們到處找活乾的時候，遇到了一家人搬家，張英二話不說拉著陳香就去幫人搬家，聽說對方在工廠有關係，就想辦法跟人熟絡了，借著這點關係，兩個人就被塞進做鞋子的廠子裡去了，兩個人終於過上了不用曬太陽，包吃包住的日子。

    陳香後來回憶起來，那段時間哪怕很短，依舊很開心。

    兩個人第一次住上了集體宿舍，雖然宿舍里住了十幾個人，但依舊是擋不住的快樂。

    陳香躺在軟軟的床上，小聲和旁邊的張英說話——

    「這個床好舒服啊，她都沒有墊茅草。」

    「城裡的人都是睡這種床。」張英也很高興，說道：「明天早上可以去食堂吃飯。」

    廠子有自己的食堂，包吃。

    今天兩個人路過食堂那邊的時候，看到那邊擺了好多飯菜。

    於是兩個人晚飯都沒吃，就留著肚子去吃明天的早飯。

    「她們說早上有包子和饅頭。」

    兩個人討論了一會兒吃的，陳香靠著張英，小聲說道：「要是有包子的話，我明天要吃四個包子。」

    「新來的，別說話了，快睡覺。」下面一個大姐喊道。

    兩個人躺在軟軟的被子裡，閉上了眼睛，第一次感覺到了縣城接納了她們。

    一晃幾十年過去了。

    陳奶奶坐在鐵皮棚里，說到這裡的時候，像個小姑娘一樣開心，仿佛第二天就能吃到包子了。

    她從來沒有跟她的兒子們說過。

    他們也沒有認真聽過她這個母親的故事。

    小梅卻緊緊地握著陳奶奶的手，她能夠感覺到她說話越來越喘了，一種從來沒有過的恐慌，就像明天太陽不會再升起來了的那種恐慌，讓她無所適從。

    陳奶奶依舊在說，說她自己，說張英，仿佛生命在要消失之前做出了最後的反抗——

    她渴望被看到。

    第二天，太陽依舊升起來了，陳奶奶去世了。

    陳奶奶的鐵皮棚里一下子擠滿了人，兩個兒子帶著媳婦兒孩子都回來了。

    他們談論著哪一天下葬，哪一天過夜，小梅被擠到了邊緣，她並沒有話語權。

    小梅的記憶里，那兩天的記憶有些像出了問題的機器，總是斷斷續續，總是空白一片。

    陳奶奶要求火化，於是只能拉到下一個鎮上去火化，兩個兒子去了，到的時候才發現車上還多了一個梅路路，梅路路背著一個書包，總是失神狀態。

    「你別到處走，跟著我們。」大兒子說道。

    梅路路沒什麼表情，只是像個機器一樣跟在他們後面。

    葬禮的時候，兒子兒媳和幾個孫子孫女跪在那裡哭靈，專業的哭喪人拿著大話筒開始哭喪——

    「我敬愛的母親，您一生坎坷，卻以您柔軟的肩膀，為我們兄弟二人撐起了一片天空。」

    哭喪人是一個年輕男人，他們是提前問了死者的過往，寫好了稿子，現在哭喪哭起來，感情豐富，一句一哭，仿佛是他的母親一般。

    而地上跪著的兒孫們也同樣大哭，哀樂環繞。

    小梅也跪在兒孫的最後一排，她被陳奶奶帶了四年，她也應該跪在這裡送陳奶奶最後一程。

    「小時候，您一個人拉扯我們兩個兒子，現在日子終於好了，您卻永遠地離開了我們。」

    「在父親面前，您是好妻子，在我們面前，您是好母親。」

    小梅的腦海里都是那天晚上，陳奶奶留在這個世界上的最後一晚上，她強撐著精神，意識已經不太清了，還在跟她說話——