第158頁

    他站在門口，新上過桐油的大門散發著淡淡清香，門環卻還是舊的，銅鍍光澤已經暗啞，與門接口處生了銅綠。

    他看著「舊曾諳」幾個字，久久佇立。

    懷裡的大黑「嗷嗚」幾聲，像是在催他。

    他深吸一口氣，終於叩響了門環。

    門開，露出她包裹在厚厚的棉服里的笑臉，像一朵小小的、開在冷風裡的白梅花，暗香微涌，撞碎所有屏障。

    她的笑容在看見他的瞬間凝固。

    「大……大黑不太好……」他把懷裡的大黑往前舉了舉。

    她的注意力果然落在大黑身上了，就要關門出來，「那去醫院啊！」

    「它……不願意，要回來。」他想，它放不下的事，是她吧？想著她，最終要回到她身邊。

    「那也得去醫院！」她斬釘截鐵的，不容置疑。

    但大黑是真的不願意，從宋河生懷裡縱身一跳，就進了小院。

    小院依然是當初的格局，院牆邊一棵枇杷樹，屋子前面一棵樟樹，樟樹底下放著桌子椅子，她的電腦打開著，茶壺冒著熱氣。

    大黑緩慢甚至有些不穩地往桌子那走，在那站了會，覺得不對，走回屋去了。

    宋河生和陳一墨這會兒心全在大黑身上，跟著它走，就見它叼了張椅子要往外拖，但明顯力不從心了啊。

    宋河生趕緊搶先一步，給它把椅子搬起來，它便對著桌子的方向叫，看著他把椅子放在桌邊，又去咬另一張。

    直到把屋子裡跟外面那張桌子配套的椅子都搬出去了，它才搖晃著到外面去。

    它自己有個窩，就在桌邊。

    它老老實實趴回了窩裡。

    他和她站在一旁，不明何意。

    它似乎是很不想再起來了，只對著他倆叫，叫一會兒再對著椅子叫。

    「它……是想讓我們坐下嗎？」宋河生顫著聲音猜測。

    陳一墨卻莫名其妙地想起了那個夜晚，那個夜晚的大火、混亂和痛哭，所有的聲音雷鳴般撞擊著她的耳膜、她的腦門，大黑披著一身火焰從屋裡衝出來的畫面一遍一遍在她腦中重現。

    她忽然好想哭。

    一聽這話，她毫不猶豫就坐下了，差點將椅子撞翻。

    直到宋河生也坐下，大黑終於不叫了，安安靜靜趴在自己的窩裡。

    宋河生猛然意識到一件事：現在這場面，除了老頭兒不在了，難道不是跟多年前的夏天一模一樣嗎？她學了半天手藝，他在院子裡撒了半天歡，都累了，坐在這兒陪老頭兒喝涼茶，它便趴在一旁，靜靜地打盹。

    那是他們，一生中最美好的時光。

    所以，大黑，你放不下的事到底是什麼？你的心愿又是什麼？

    他心裡一陣悶痛，紅了眼眶，彎下身來，拉著大黑的前爪，「大黑，這就是你的心愿嗎？是嗎？」

    大黑看著他，一雙黑溜溜的大眼睛彎了彎。

    宋河生看清楚了，它在笑……

    _______________________________

    那天晚上，大黑走了。

    無論宋河生和陳一墨如何努力，它都不願意去醫院，就這麼趴在它窩裡，安靜地睡著，而後，再也沒醒來。

    宋河生和陳一墨始終在它身邊。

    陳一墨抱著大黑哭了很久。

    宋河生的印象里，上一次她這麼傷心還是老頭兒去世的時候。

    陳一墨哭著問他：大黑的心愿到底是什麼？

    問了一遍又一遍。

    他看著她，緊緊擰眉，不知該如何回答。

    第二天就是除夕。

    他們將大黑葬在了老頭兒身邊。

    兩人在墓前久久站立，久到山下人家團年的鞭炮響了一波又一波。

    「墨囡，回去吧。」他遲疑著開口，生死聚散，縱苦難逆，可這樣說又顯得無情，他悶悶地，又道，「老頭兒在底下孤單了這麼久，大黑去陪他了。」

    陳一墨哭了一夜，雙眼又紅又腫。

    她茫然看著墓碑，啞聲再次問他，「大黑的心愿是什麼你真的知道？」

    他愣住。

    她等了一會兒，沒等到他的回答，轉身，下山，再不出一言。

    「墨囡！」他急急叫住她。

    她腳步停駐。

    「我知道。」他說，「但是，不是三言兩語能說明白……以後，也許會有一個合適的時機，到時候我再告訴你，行嗎？」

    她沒說行或者不行，只邁步，繼續下山。

    除夕之夜，萬家燈火。

    河坊街的小院裡，亦燈火通明。

    大門口的大紅燈籠、院子裡的庭院燈、樹枝上纏繞的小燈籠、每間屋子裡暖融融的橘色燈，全都亮著。

    熱熱鬧鬧的，多好。

    對聯和福字粘上了，玻璃窗上貼著窗花。

    她的窗花可與眾不同，除了「春」字和「福」字，她還列印了她自己畫的卡通大黑，貼在窗戶上。

    大黑自己也沒看過它這樣笑得傻呵呵的樣子吧？

    哼，誰讓它那幾天要黏著別人呢？她貼窗花的時候偏不叫它！

    她坐在沙發里，電視機聲音開得很大，春晚正在演著小品，應該挺逗的吧？不然，觀眾在笑什麼呢？

    茶几上的茶壺裡投了茶葉，只是投茶人還沒往裡加水。

    水？

    在電磁爐上燒著呢，只是，兩個小時前放上去的，燒開了，又冷了吧？