第85頁

    他們故意似得都沒關門，那些喘息叫喚清晰地鐫刻在她從今以後的每一個夢裡。

    她的爸爸媽媽不愛彼此。

    她只是一個，利益的產物。

    那天到最後，她不知道在那片黑暗裡躲了多久，腳麻到根本站不起來，這感覺卻不疼。

    她就是忽然，好怕黑。

    怎麼這麼像做了一場噩夢，能醒嗎。

    她該求求誰，能讓這場夢醒過來。

    有沒有人能幫幫她。

    和靈不知道自己奮力離開家的時候鬧出了多大的動靜，也不知道自己向前跑了幾公里，跑到筋疲力盡，跑到渾身發疼。

    她蹲在稀疏三兩人的古道長街，頭頂最明亮刺眼的絢爛霓虹，眼淚砸進最骯髒的地縫裡，濕潤一片。

    她用力地揉著眼睛直至通紅，想把每一滴淚都揉回去。

    不能哭，她不是弱者。

    這眼淚根本不聽使喚，就是本能地在往下掉。

    她好生氣，好像讓這對眼睛瞎掉。

    她冥思苦想緣法，為什麼她對這個世界的溫柔會換來如此的驚喜。

    「和靈？」少年的聲音低啞，他蹲在她的身旁，「哭什麼？」

    和靈眼睛很疼，她也不想看清這個人是誰。

    「滾開！」

    「先起來。」牧越想碰她的手臂。

    和靈猛地用力推開他，他對她沒有防備，直接跌坐在地上。

    砰的一聲尤為響亮。

    牧越不覺得有什麼，他還沒來得及起身，就看見小姑娘哭得金魚還腫的眼睛，哭得更厲害了。

    「都……都讓你滾，」她話說得含糊不清還磕磕絆絆，牧越用盡全力只能最後聽懂個「疼嗎」。

    「不疼。」牧越說，「先起來。」

    和靈站不穩，幾乎全是倚著他走的。離得太近了，牧越很怕，她會聽到他的心跳。

    和靈還在哭，垂著眼眸，眼淚陷進手背。

    牧越平常跟人說句話都覺得煩，更別說安慰人了。他在她身邊完全手足無措，連哄都不知道該從哪裡哄。

    他的想法也很簡單，她喜歡喝牛奶，喝喜歡的心情就會好。

    牧越給她買了一打牛奶，對，一打。

    他還問：「還想要嗎？」

    和靈幾乎被牛奶包圍住，她眼淚在眼眶裡打轉，茫然無措。

    「我……我喝不丸。」

    這回口齒總算是清楚些了。

    「先喝。」他插好吸管遞給她。

    和靈明顯是哭迷糊了，手舉在半空中完全沒靠近牛奶，頭倒是過去了，就這樣就這他的手喝牛奶。

    牧越莫名生出種自己在餵養小貓的感覺。

    和靈喝了三瓶牛奶，情緒也不穩定，想到傷心處就繼續掉眼淚，鼻頭跟眼睛都是紅的。

    她不說話，他就這麼安靜地陪著她，一個字沒問。

    他知道他自己乳糖過敏，依舊陪她喝著那是他而言像毒藥的牛奶。

    鐘樓鐘聲響起，新的一天到了。

    牧越糾結半天，還是說：「生日快樂。」

    和靈悶聲道：「……謝謝。」

    牧越知道，和靈像是自己散發光芒的小太陽，不會對別人說自己的難處。

    她也緘口不言，把自己最壓抑的秘密關進心底，無人可共享。

    那天，他帶她到鐘樓小巷去掛許願牌，他說這裡很靈可以成真。

    木質的許願牌，紋路粗糙，邊角掛著鈴鐺。

    風吹鈴響，夏季的燥熱消散，這人間的願望終有迴響。

    在掛許願牌之前，和靈斟酌許久，最後寫上的願望是：

    ——全部都忘了吧。

    牧越問想忘什麼。

    她說就忘掉整個高中吧，她不想記得這段日子。

    她似是知道他在想什麼，她露出一個並不完美的笑容。

    「對不起，我太疼了。」

    「我在生一場藥石無靈的病，我治不好，只能把它忘了。」

    「如果有天我真的忘記你了，請你別生氣，我只是……我只是太疼了。」

    牧越說沒關係。

    他需要被記得。

    他知道，他非常、非常、非常迫切地想讓和靈記住他，哪怕只是一個她幫助過的窮學生，一個陌生的影子。

    可他不想看她疼。

    他喜歡的女孩，是連難過都說不清楚話都記得問他疼不疼，是壓抑到極致也不會宣洩負能量給他，是自己疼到無法開口卻還在關心他的情緒。

    和靈真的，很好很好，好到他確定，他這輩子不會遇上比她更好的女孩兒了。

    如果忘記會讓你開心，請你忘記吧。

    我還記得，將來，我還是會堅定不移地飛奔向你。

    那天。

    和靈長大了。

    那天，她沒看見風過林巷，在她的許願牌邊上，他寫的願望。

    ——和靈，歲歲平安。

    她沒有他的聯繫方式，所以她也不知道他發的那條為她慶生的朋友圈。

    惟願你歲歲平安。

    別再受到傷害了，我的女孩兒。

    ……

    和靈的生日，像是一道殘忍分明的界限。

    這整半年，和靈完全換了一個人，她越來越陰鬱，時不時就會看著光發呆。

    沒人知道她在想什麼，沒人知道她經歷了什麼。

    起先有人揣測是她家世隕落，可她父母恩愛的消息開始頻繁出現在媒體大眾前，水漲船高。