第73頁
2023-09-19 00:04:19 作者： 張迷經
我說：你夠了，你現在這身就挺好看的。
他說：太正式了吧，去鄉下不合適。
呃，穿成這樣去逛過公園的人，怎麼去鄉下就不合適了？
商場此時正在大力推廣秋裝。
我第一次陪某一買衣服，發現他還挺挑的。
我不知道他以為的鄉下是什麼樣，反正他覺得顏色太素不合適，修身顯肌肉的也不合適。
他說：你家現在冷嗎？要不要穿毛衣？
我看看天氣預報，我說：長襯衫就行，你要是怕冷套個運動外套足夠了，唉這件就不錯。
最後，他還是全身上下都換了，飛行員夾克，格子襯衫，牛仔褲，運動鞋。
我腹誹：這是哪裡鄉村的打扮？不過，他穿著還挺好看的。
他讓我也換一套，我想想坐一晚上硬座，就買了條寬鬆的運動褲。
第二天傍晚出發的火車，要次日清晨到老家附近的鎮子上。
我們提著比來時多得多的行李，上了我心心念念的綠皮火車。
現在這樣的火車真是不多見了。
鄰座的人說，這趟火車也馬上要改革了，以後一些小站就不停了。
那將會很不方便，我老家有一些上年紀的人，出門都習慣乘這趟車。
沒想到，這次臨時的決定竟然會是和綠皮火車的告別旅行。
一個時代終將過去。
我不禁感慨。
綠皮火車的氛圍和高鐵完全不同。
交談的聲音，食物的氣味，沒有空調，卻有從車窗吹進來的風。
鄰座的人迫不及待的和我們分享他這次天津探親的見聞，他兒子的工作是多麼優秀，孫子對他多麼依賴種種。
他問我是哪裡人。
我說：聽口音，我應該是和你一個地方的人。
他說：我沒聽出來你有口音。
是嗎？我覺得我有些發音還是很明顯的，為什麼別人總是注意不到呢？
他又跟某一說：我看你倒是像我們那兒的人。
某一沾沾自喜，仿佛覺得一定是自己的裝扮加分了。
綠皮火車上的人，或者是我老家的人，對距離感這件事沒有很在乎，問我和某一都多大了，有沒有結婚。
我小時候很擅長應付這種聊天，那時候的問題一般是你多大了期末考試排第幾。
但現在，我已經怕了這種盤問了。
某一就跟他瞎掰，不害臊的說自己只有二十五，剛剛碩士畢業參加工作還沒談過女朋友。
這麼優秀的條件，立刻吸引來左鄰右座中老年熱誠關切的目光。
我就聽著某一虛擬出來的人設漸漸豐滿，漸漸離譜，火車也漸漸駛入深夜。
我已經坐得有些累了。
一想到還有漫長的後半夜，不得不承認自己已經沒有大學時那種定力了。
起身走動走動。
某一也跟出來。
我們靠在兩節車廂的接檔處聊天。
車身搖搖晃晃，黑黢黢的窗外偶爾掠過一串微弱的村落燈光。
午夜時分，列車停靠在一座大站。
要停十幾分鐘。
我跟某一說這裡原來很熱鬧，有賣東西的，現在好像沒有了。
某一就說他去下面找一找。
結果列車員好像比預定的時間早了兩分鐘來關門。
我趕緊給某一打電話，又把頭伸出車門叫他，他終於捧著一盒小黃瓜跳上車。
列車員埋怨的把車門關上，我們倆個靠在車廂上忍不住笑。
吃著來之不易的小黃瓜。
昏昏欲睡的空氣中漂浮著清新的小黃瓜之味。
我們靠在火車接檔的兩邊。
搖搖晃晃的車廂，模糊曖昧的車窗，我覺得這已經滿足了我的所有幻想。
他好像也想到了這一點，說：跟你想像中的火車旅行可還一樣嗎？
我說：一模一樣。
他又想起了什麼，說：你等等。
然後他回到座位，我看他從行李架上拿下箱子取出一個盒子又朝我走過來。
這是什麼？
他說：本來是打算七夕時送的禮物。
我拆開，竟然是一個拍立得。
原來，他為我準備的七夕禮物也是一個拍立得。
我說：你是不是也在知乎上找的攻略？
他表示不屑，把相紙裝進去，讓我站在車窗前，給我拍了一張夜車留念。
我靠在輕輕搖晃的車廂，看著相紙在他手心慢慢成像。
時間過了凌晨兩點。
車廂里人的睡姿各種各樣。
我還在堅持，但有些放鬆的靠在了某一身上。
我們有一搭沒一搭的輕聲說著話，看到對面睡著的大媽臉上的妝容漸漸融化。
最後，大概在天亮前的最後一小時，我也終於睡著了。
再醒來時，已是清晨。
列車駛過靜悄悄的山野。車窗縫隙鑽進來絲絲的霧氣。
某一還在睡著，拍立得在小桌上，壓著幾張我睡著時他拍的照片。
列車員從車廂走過，提醒即將經停的站名。
再過一站就是老家了。
約摸還剩十分鐘的時候，我把東西收拾好，把某一拍醒。
領著他在一座空曠的小站下了車。
出站口有個露天的水龍頭。
某一接著冷水洗了臉。