第67頁

    母親飛快地拆完毛衣，開始起針，用鋼針重新織。她沒有抬頭。房間裡流淌著茉莉花香，那香氣非常像從母親身上發出來的。小小從書上看到，夢中是沒有嗅覺的。但他聞見了。醒了之後，他摸著額頭上細微的汗粒，清楚地發現，那是一個上午。幾乎每次做這樣的夢都是上午。難道是自己清早替母親燒兩支香的緣故，燒完香便犯困，便上床睡覺了。不，不，小小否定了。這天上午，小小決定躺在床上，不睡著，他睜開眼睛，揉眼睛，扯耳朵，掐指頭。他在香氣裊裊之中觀察母親，她躺在床上，手縮在薄薄的被單里，恍若在飛針走線。她的臉冰冷，和夢裡相差不離。金屬和金屬摩擦聲，攪動他的神經，那是針與針的相遇，那是他無法接受的密切相遇。小小捂住耳朵，從母親床前經過，逃向廚房。他笑了起來，他在笑自己。日記固然怪，但自己太往牛角尖上猜測，自己就這麼神經過敏地以事就事真是太有意思了，去有意簡單而簡單，去為幼稚而幼稚，換言之，是求複雜而複雜。

    6

    傍晚，下雨之後的天空橫掛了一條彩虹。小小跟在乃秀身後。她穿了件紫花的像旗袍的裙子，裁剪合身，顯出她苗條的身段。他們經過纜車橋洞，拐進鬼老頭那焦瓦碎土的廢墟土偏房前一條巷子。這條巷子由低到高，全是石階，巷子兩邊牆上掛滿藤蘿，有的牆粉刷成白色，有的黑色，像被煙燻過。小小想不起這地方。那平房的門都緊緊關著，像沒人住的樣子，異常清靜。在一扇剝落的紅漆院門前，乃秀掏出鑰匙打開門。小小隨她走了進去。

    這是個很大的院子，裡面搭著簡易的瓦棚。除了乃秀作為自用的樓上兩個房間，其他地方都堆著裝糧食的麻袋，灰塵覆蓋，蜘蛛網結在屋角。小小跟著乃秀上樓，一隻老鼠叫著在樓板的夾縫裡跑著。這聲音提醒著小小，自己並非做夢來過這個地方，多年前，對多年前他可能真來過這兒。霉味進入他的呼吸，他在向這些裝著綠豆、玉米、豌豆及麵粉的麻袋走近，但他想不起來。這時，他站在了乃秀的房間裡。這個女人房間的布局幾乎與自己家一模一樣，使小小感到困惑。床、長木椅、柜子、桌子安放的位置都在同一位置，除了自己家破舊，是平房。而乃秀這兒是樓上，木牆刷了一半白漆一半綠漆，地板上了清漆，亮滑滑的。窗簾，到床單、被單、門帘全相同。若不是乃秀站在面前，小小肯定以為是在家裡。乃秀和母親長得很像，脖子細長，仿佛男人一伸手便可擰斷，與母親老態相反，乃秀生得細皮嫩肉，說話聲音不僅好聽，左臉還有個酒窩，小小想，她若笑，肯定很甜。「我是按照你父親的意思布置這間房子。」乃秀直言不諱。她說十八歲就認識了小小的父親，那時，她剛到小小父親的劇團。

    「你那天是不是到我家送花圈？」小小問。

    乃秀手輕輕揮了一下，說，小小你記性怎麼那麼差？我那天隨單位一撥人去的。你小時常來我這兒，你好好想想。

    小小的記憶又進入那堆滿發霉味的麵粉、豆子、麻袋的房間。

    乃秀說，想不起來算了。這時，小小突然冒出一句：你太像我媽了。

    「像？是的！見到你媽之後，我才明白你父親所說的是真的。」

    小小走到窗前，窗外的景致竟是他熟悉的：江水，船隻，對岸隱現的山峰、碼頭，下渡船的人流。他陡地一驚，倉庫專用纜車下橋洞進入他的視線，原來這兒離自己家並不遠，剛才自己跟乃秀走了很久，只是繞了一個大圈而已。他向左偏出半截身子，他看到自己家的房子，那門前長長的石階。乃秀窗前有一盆正開著花的金黃、深紅色太陽花，一盆茉莉，兩株仙人掌。小小不能相信這個事實，如果不是他親眼所見：在不到五十米距離的地方有兩個相像的女人，在兩個相似的房間裡生活，這一切都是因為一個男人的緣故。小小聽乃秀述說，乃秀因與父親的事而受到處分。她自己搬離了區話劇團的單身宿舍，租到這個作為倉庫的空房定居下來。他幾乎聽不清乃秀在說什麼，她幹嗎非把自己與父親聯繫在一起？

    天空很快黑盡，像一塊黑布垂掛在窗前，只有那太陽花金黃，深紅的花瓣在旋轉，在點亮小小的心中趕不盡的悲哀。乃秀說，你看，我都忘了開燈。她拉亮燈泡。燈光給這間被霉味包圍的房子帶來了幾許溫情。

    乃秀讓小小坐在凳子上。小小發現一旁的桌子桌面是紅漆，四個腿還是黑漆。「我刷上去的。為了這個紅桌面，你父親和我幹了一架。」她說她憑什麼要聽小小父親的，比如她把牆塗成這兩種顏色，把床單換成白棉布，將碗有意打碎，換成自己喜歡的瓷碗。她在萊里少放鹽多放醋。「『你改不了是個醋罈子！』你父親說我。你說我是醋罈子嗎？我是醋罈子，早就不會隨父親擺布了。」

    小小覺得自己沒法插話，而且乃秀根本不需要他插話。「你父親說我休想與你母親有所區別。但我知道，就是我有意對著他干，才使他這麼多年如一日地沒離開我。甚至動這個念頭也沒有。我若順著他，他早一腳把我蹬開。」

    「他就那麼好，非跟他不可？」

    「小小，你不知道女人。為什麼要跟他，我也說不清楚。」她說，這好像一場富有刺激性的賭博。她想贏。

    乃秀靠在柜子上，抽著父親抽的那種劣質煙。燈光之下，她頭髮梳得光溜溜的，但仍然遮不住一臉的憔悴。「小小，以前你太小，現在你不同了，長大了。你會懂得我嗎？」