第66頁

    母親自己擦著身上的水跡。說生下小小後，父親不讓她餵奶，讓小小賤生賤長，是死是活由他去吧。母親說她們母子倆都是被拋棄的人。小小將盆子傾斜，盛去木盆里混濁不清的水後，端起木盆，把水倒在桶里，提到廚房的水洞口倒掉。

    穿上衣服後的母親拿了把扇子，一邊搖著一邊說，我真願是他的情婦、妓女，讓他做我的嫖客，而不願是他的妻子。

    小小從母親嘮嘮叨叨的話語裡知道，自從母親點穿父親和別的女人睡過覺之後，父親便再也不肯碰母親的身體。父親睡在母親腳那頭。理由很充足，他很髒，不配和小小的母親交合。

    小小用掃帚掃去地上的水跡，想像父親正和別的女人滾在一起，母親說親眼見到他身下是兩個女人重疊在一起的身體，那整齊的呻吟像豬叫。母親下班回來，看見父親正在啃一個狐臭的女人。那些女人不知從哪兒跑來的，洗衣婦、賣雞蛋、倒潲水的郊區農民，附近的臨時工，最最粗俗骯髒的女人父親都要。母親察看自己的床單，看有沒有污跡，或毛髮之類的東西，她說，她每天都處於恐慌、恥辱之中，她活得累極了。小小覺得母親的話不可信，一個藝術家，「前」藝術家，不會這樣搞女人。給母親洗澡，小小意識到母親缺少男人，造成過早的衰老，使他覺得父親有點過分。在他懂事以後，他幾乎從來沒有聽到父母做愛的聲音。夜裡解手，的確看見父母各睡一頭。那時的小小以為理應如此。父親不在了。他看著母親早衰的身體赤裸在自己面前時，強烈地感到自己已不再是一個小孩，而是一個男人，而母親是一個女人。他驟然記起四歲他得肺病時，躺在床上病得神志不清、吐血的情景。母親特殊的嘆息。混雜特殊的氣息。他打斷母親說，媽，你記得我小時病得快死掉的事嗎？

    不，我不記得。母親斷然回答，切斷了一條可以通向他的路。他模模糊糊記得，那一夜母親對他的照料，細心又周到。她輕聲的說話，垂在他臉上的髮絲，那柔軟的手。他本應愛母親的，母親也是可以愛他的。小小看了看忽然陰沉下來的天，悶熱如蒸籠，他輕輕敞開門。要下暴雨了。他想，應把曬在外面的衣服收回來，便出了門。閃電咔嚓一聲炸裂天空，他往後退了一下，便迅速跑到屋外竹竿上將衣服收下來，他跑回家，摺疊好衣服，放進柜子里。雨點灑下來，不一會，屋頂的瓦便響起嘩嘩的大雨聲。一個響雷在閃電之後放出紅光，雷聲極響，他的腿顫抖了一下，沒有孝心的兒女會被雷打死的。母親瞟了小小一眼說。

    那沒有愛心的父母呢？小小懶得回答母親。

    江上的汽笛在雨中悠長而淒涼地響著，無力地飄過江岸。天空壓扁了歪歪扭扭的房子，人都躲在屋裡或屋檐下，只有一兩人打著雨傘，戴著斗笠。橋洞、躉船、渡口，被雨擊打的江水及江岸上的樹、草。小小躲進聽得耳朵發疼的音樂聲里，那比雷聲兇狠、霸道、無恥的搖滾，直奔他最易受傷的地方來，直接射中他最頑強的意志中高飛的鳥，那種甜蜜、濕潤的感覺只會墜入別人的懷抱。他緊緊抱住腦袋，那是腦袋嗎？不，那是一個球體，容入不該容入的東西，插入不該插入的尖利的餌，他只能順著魚線往不該漂動的方向漂動。雨水濺在石板路上，那聲音陌生，那聲音熟悉，都使他感到憂傷痛苦之極。

    小小就是懷著這樣的心情站在了雨水裡。雨淋透了他，像錘打石頭那麼不遺餘力、竭盡全力。這是一場小小至今為止見過的最大的雨。他面朝霧沉沉水汽迷濛的江面，雨水淹沒了他穿著涼鞋的腳，從他的腳背、腳趾漫過，這時他聞見房間裡特殊的氣味，在兩支香燃盡的時候，天應該黑下來。可是現在天已接近黑夜，雨如注，還不時夾著幾粒冰雹。那些應該記載下來的事件和時間地點，都為一種信念所左右，信念熄滅了，而記錄的文字或心靈卻在繼續焚燒那張失敗的臉。當小小無意中看到這麼一本綠硬殼日記本時，睜開的眼睛充滿了驚奇。毫無疑問，那寫得並不規則的字跡，出自母親的手，上面有許多空白，寫幾頁，空幾頁，似乎在一天天失去拿起筆來的衝動，還是心灰意冷已經到了盡頭？

    小小隨隨便便翻著。這種閱讀方式只能說明他故作輕鬆，掩飾自己偷看母親日記的不安和自我譴責。十一月二日：

    天轉晴。房子。由中心開始鉤織，向外側加邊成圓形，或變成為橢圓形，四方形，六角形，最後為長方形，以此終結。拍掉框，用剪子、或刀或火。求其自然狀態，以美感為第一標準。母親編織嗎？小小沒看見過，他冬天穿的毛衣是從商店裡買的。母親記這些幹嗎？莫名其妙。小小罵一句，又翻到三天之後，只見上面寫著：第十次十針，第二次六針，進進出出，迴旋針。第三次十八針，針前數數，圓周是半徑的六倍。行行相距、排排相離，針針準確、精緻。不可歪，不可亂，不可松。小小越往下讀越覺奇怪，他被吸引住了。三月二十日。天轉晴。房子顯陰。重複無數次。線纏住針，針勾亂線。穿過圓周，重新添一針。再努力。起針。母親提到房子、針、線、圓周、晴、陰等等東西。一種本能使小小認為母親在講敘什麼。十二月二十八日。火，衝上。天轉晴。水平線。水消退。橫長斜線，邁過其黑框。近四十度斜角，垂直，曲線，淺藍色，深紫。全部去掉，加入交叉、分散。拐彎抹角，繞過。全部染成黑色。放下針，鬆開手。選擇另一種式樣。日記本最後一頁，是一幅鋼筆勾劃的女人裸體，形體模糊不清，那女人臉朝里，背對半圓形的牆，臂部尤其大。小小連續幾天都做同樣的夢：母親坐在床上織毛衣。她對小小說，來，小小，試試。母親舉著一件短小紫色上衣。她喜歡紫色，可能是遺傳基因的緣故，小小也喜歡這顏色。小小未走過去，便聽到母親說，不滿意，不滿意，我就拆了。他著急地看著母親拆毛衣，卻一句話也說不出。